오늘 아침은 호미와 낫을 놓고 아침뜨락에 들다.
목장갑도 끼지 않았다.
지나다 눈에 걸리는 풀조차 뽑지 않겠다는 의지다.
그렇지 않으면 일이 밀리고, 종종거리고, 결국 피로도는 높아질 것이므로.
계자 직전에는 구르는 낙엽도 밟으면 안 된다는 심정으로다가.
그저 온전히 기도로 걸었다; 아이들이 온다!
기숙사 욕실을 청소하고 달골을 빠져나왔다.
계자는 캠프로서 학교에서 먹고 자고 할 것이지만
계자 때 어느 하루 아이들과 아침뜨락에 드는 아침에 잘 쓰일 수 있도록.
11시 가마솥방으로.
(내가) 밥바라지 1호기다. 2호기와 3호기는 물날에야 비로소 들어오게 될 것이다.
밥상을 준비한다. 비빔국수와 시원한 국물.
취향에 따라 잔치국수로도 먹을 수 있도록.
커피를 내렸다. 냉커피도 마실 수 있게 준비한다.
밥상을 물리고 샘들이 부엌일을 먼저 거들었다.
사람이 모이면 먹는 게 다다 싶지.
깍두기와 열무김치를 담갔다.
비벼 먹을 수 있도록 풋고추와 멸치를 다져 고추다짐도 해두었다.
또 좀 쉬어가자.
얼음을 담은 유리컵에 시럽과 오렌지주스를 붓고 홍차를 달여 얹었다; 떼오 오랑쥬
가장 위에 올릴 민트는, 달골에서 따오는 걸 잊었고나.
18시 모두 달골 올랐다. 아침뜨락에 들었다.
사람이 적으니 일은 더 많지만 그래서 또 이럴 짬을 낼 수가 있다.
아침뜨락에 내리는 저녁 빛을 선물하고 싶었다.
준한샘이 들어와 아침뜨락에서 기계가 할 부분을 챙겨주고 있었다.
당신 현장 일을 마치고 들어와 다 저녁에 세 시간을 넘게 꼬박 움직이고 가시었네.
연필깎이가 셋,
다른 데서 열심히 일하고 여기 와서 더 오래 쓰임을 다하다가 삐거덕거리는.
물꼬에는 너무 오래 일한 낡은 물건들이 많다.
쓰임을 끝까지 다하도록!
생태적이라는 게 별건가, 더 쓰기, 끝까지 쓰기!
벽시계도 멈췄다. 셋이나.
드디어 새로 하나씩 사들이기로 한다.
들어오는 이에게 사오십사 부탁을 했다.
저녁 7시에 하는 계자 미리모임을 9시에야 했다.
너무 익은 사람들이라 오히려 힘주어 해야 할 청소 자리(창틀이라든지)들을
더 많이 살피느라.
객관적으로 넓은 곳이라 적은 손이 못 가는 곳들도 여럿.
나머지는 내일 아침으로!
열의 어른들이 함께하는 계자다.
들고나는 움직임이 있으니 실제는 그만큼의 숫자가 안 되기도.
해서 이렇게 적은 인원의 미리모임은 거의 없던 일.
대학 1년 때 인연을 맺어 대부분의 계자를 함께해온 휘령샘은
제도학교 현장에 있으면서 최근 몇 해는 물꼬 교감의 역할로 샘들 중심축을 가진다.
초등 6년에 와서 새끼일꾼을 거쳐 품앗이샘이 된 윤지샘,
학과 차원에서 자원봉사를 왔던 근영샘은
그 한 번의 경험을 넘어 다시 또 왔다.
앞서 두 차례의 계자에서 신청을 했으나
학교에서 모든 방학 중 활동은 금지했었기 오지 못했다가.
제욱샘은 근영샘의 후배로 물꼬 새내기.
사대생 교대생들의 좋은 실습현장이 되는 계자라.
아홉 살 아이로 물꼬 계자에서 연을 맺어
새끼일꾼을 거치고 드디어 스무 살 품앗이일꾼이 된 윤호샘.
이들은 왜 이 귀한 방학 혹은 휴가 혹은 쉼의 시간을
이 열악한, 이 일 많은 곳에 모였는가.
언젠가 화목샘이 그랬더랬다,
물꼬를 내내 그리워하다가 막상 대해리 버스에서 내려 교문을 바라보는 순간,
아, 내가 이 고생스러운 곳을 왜 또 왔나 싶다던가.
이곳에서의 지독한 움직임이 우리 삶에 힘을 내게 한다.
그것이 또 계속 물꼬 일을 해나갈 수 있는 힘이 되고.
낡음, 불편함을 사람 손으로 메우며 굴러가는 이곳이다.
교사가 많기로 유명한 물꼬라.
그래서 그간 너무(일정) 많은 걸 했을 수도.
그렇다면 교사 수가 적다면 그에 맞게 구조를 만들면 될.
모둠을 나눠서 하는 여러 활동을 때로 덩어리로 하기로.
물꼬의 오랜 세월은 어떤 식으로든 축적물들이 있었고,
그것은 각 상황에서 즉흥이 강하다는 뜻이기도.
아이들이 오면 그 아이들에게 물어가며 일정을 짜면 될 것이었다.
그런 자율이 큰 공부이기도 한 이곳이라.
이번 미리모임의 주제는 ‘삶은 해석’이었다 할까.
우리가 우리 앞의 상황을 어떻게 해석하느냐가 결국 관건.
우리의 긍정으로 아이들의 긍정을, 세상의 긍정을 만들자.
제 삶의 노예가 아니라 주인으로 사는 법에 대해 다시 새기는 시작이었다.
혼자 살아도 한 살림, 아이들이 적어도 해야 할 건 다 해야 하는.
내일 오전에 할 청소거리를 남기고 공간을 압축했는데도
신발장과 짐장에 아이들 이름 붙이는 일에서부터
속틀과 계자 알림 데코를 붙이는 일들도 해놓아야 하는.
손에 익으면 별 게 아닌 일도 처음 해보는 이들이라면 시간이 걸리기도 하고,
제 삶에서 내내 하는 일이 아니니 낯설고 서툴기도.
01시에야 잠자리로 들었다.
결국 걸릴 시간은 또 다 걸리더라.
내일은, 아이들이 온다!