달맞이.

하늘은 구름을 밀어 올리며 안간힘을 썼다.

저녁 8시가 지나며 달이 올랐다.

20:08에야 보름달이 몸을 다 드러냈다.

떠오르는 이름자들을 불렀다. 강건들 하시라.

물꼬의 고3 수험생들을 또한 생각했다.

한가위 잠시 쉰 뒤 신발끈을 고쳐 매고 또 나아가시라!

아침에는 비 내리는 아침뜨락에 들었더랬다.

우산을 쓰고 걸었다.

오후에는 가져온 들꽃 몇 뿌리를 어디에 심을까 자리를 살폈다.

어떤 곳은 여백으로 남기고 어떤 곳은 채울.

이름도 채 익히지 못하고 또는 듣지 못하고 온 것들,

같은 것들끼리 모아 덩어리로 심어도 반나절은 꼬박 해야 할 게다.

양이 많아서가 아니라 풀 많은 곳에 뭔가를 심자면

땅을 파고 풀과 돌을 고르고 구덩이를 파고 심고 물주고,

해보면 시간이 솔찬히 걸리는 일들.

오늘은 으아리 하나만 사이집의 언덕 쪽에 있는 담장 모서리에 심었다.

사이집 담장 안에는 줄장미가 몇 그루 있다.

키가 흠씬 자랐고, 어디로든 정리를 해주기를 기다리고 있었다.

저들 하는 대로 두었다가는

다른 꽃들을 키우는 데도, 풀을 매는 데도 거치적거릴 게다.

하얀샘이 전문가답게 가위를 놀렸다.

돌담을 잘 탈 수 있도록 길을 만들어주었다.

마침 플라스틱매듭이 요긴하게 쓰였네.

볕이 한껏 나온 오후는 아니어도 내다 넌 호두였더랬다.

거두고 들이면서 햇것들로 마음도 한가위.

모다 계신 곳도 그러하셨으면.

사람 생이 이런 순간만으로도 얼마든지 족할지라.