내가 어른이라고 부모라고 선배라고 선생이라고 수행자라고

내게 묻는 물음들을 닿으면,

공문은 미루어도 그의 마음을 미룰 수가 없다.

내가 아파 고통스러워도 무기력해도

창창한 그대의 삶을 위해 대답을 미룰 수가 없다.

지금 그대마저 힘 빠져서 내가 더 힘 빠지지 않기 위해서도.

결국 나를 구하기 위해서도.

그리고 그 답은 종국에는 내게 닿기도 해서

그대에게 닿는 말이지만 내게도 들어오는 말이라 나한테도 위로라.

오래 같이 모임을 꾸리던 이들이 있었단다.

코로나19라 모임도 제대로 이어가지 못하나 보다 하고 있었는데,

아, 자신을 빼고 모임이 있었던 걸 알았다고.

그런 걸 따돌림이라 하지.

까닭을 짐작할 만한 일이 없는 건 아니나

그렇게 소외되고 나니 너무 화가 났다고.

아, 우리들 대부분의 상처는 상투적인 것에서 온다, 고 하던가.

“그대에게 (그 사람들이, 그 모임이) 필요해?”

물었다.

필요하면 연락을 하면 하면 될 일 아니겠냐고.

“(연락이) 닿지 않는다면 또 할 수 없지...”

우리는 한참 말을 잇지 못했다. 그러다 내가 말했다.

“(그 모임에) 필요한 사람이 되지 못한 건 안타깝지만

삶에 더 중요한 것들도 많으니까!”

그 말 뒤에 또 오래 말이 멎었다.

이어 그가 아니라 나에 대해 말했다.‘건강한 무관심’에 대하여.

‘누군가 나를 좋게 생각한다고 기뻐하는 일도, 나쁘게 생각한다고 앙심 품는 일도 그만두었다, 라는 문장을 보았더랬다.

아, 그 순간 ‘앙심 품는’에 생각이 고였다.

아, 나는 많은 마음이 그러했다.

그만두어야 한다. 내가 거기 많은 시간을 낭비하고 사네 싶었다.

우리 삶이 짧은 것도 그런 이유들 때문이지 않은지. 그렇게 낭비하느라고 말이다.

애를 썼으니 얻은 것도 없는 시간은 또 얼마나 많은가.

내 삶은 너무나 비효율적이었다.

바뀌려면 별수 없다. 사람은, 사람이란 죽기 살기로 살아야 하는 존재라.

가장 쉬운 것부터 혹은 그게 근거가 있건 없건 제가 믿는 일부터,

할 수 있는 일부터, 해야만 하는 일부터!

나는 내 얘기를 했는데, 그가 그의 마음이 나아졌다고 했다.

작은 수술을 했고 열흘 만인 오늘 꿰맨 곳의 찍개(스테이플러)를 병원에서 떼어냈다.

근육통과 가려움증(담낭염을 의심하는)을 겪고 있는데,

호전 쪽으로 가고 있다 하니 기다리면 될 일이다.

견실하지 못한 피부가 손가락 하나를 베여도 석 달 열흘 갈 만치 회복이 느리니

이 역시 퍽 오래일 거라 조바심 내지 않고 서서히 몸을 살펴나가기로.

나의 건강 상황은 그대의 건강을 또한 걱정케 한다.

부디 강건하시라.