삼시세때를 다 챙겨 먹고 있다, 놀면서.

하기야 노니까 그리 먹을 수도 있을.

교육 일정이 진행될 때가 아니면 두 도 많은데.

설악산에 깃들어 살 오른다.

오목골에 갔다.

주로 무덤으로 둘러싸인.

간밤 마을 청년들이 모인 자리에서 들은 정보였다.

국립공원 내에 철거하지 않은 빈집이 있다네.

심지어 도로에서 멀지도 않고, 묵고 있는 마을에서도 불과 2km 안짝.

설악산 베이스캠프로 삼아도 좋으련.

탐방에 나서다.

마지막까지 살았던 이의 자식이 오가고 있어서

아주 빈집은 아니고 문도 채워져 있는.

볕이 잘 드는 그 댁 마당에서 책도 읽고 머물다.

오면 지낼 만하겠다.

“거기 무서운데...”

누가 그리 말하자 다른 이가 받았다.

“사람 안 죽은 데가 어딨어!”

그렇다, 어디라고 사람이 죽어나가지 않았겠는가.

우리 모두 누군가의 무덤 자리 위에 산다.

귀신이 찾아오면 물어주겠다, 무슨 일로 오셨냐고.

찾아온 까닭이 있을 테지.

돌아왔더니 국수 한 젓가락 하자는 전갈.

이틀 내리 차려주는 저녁밥상을 먹었고, 이제 낮밥까지!

이제 저녁을 먹자는 말을 미리 알려주신다.

하여 오늘도 저녁밥상을 받았다는.

생각해보니 이럴 거면 구순 어르신이 차릴 게 아니라

내가 아예 나서서 부엌으로 갈 수도 있잖겠는지.

늘 하는 밥인 걸.

앞으로도 설악행이 몇 차례 더 있을 것이니

그땐 아주 부엌을 차지하고 밥상을 차려고 대접을 하지 싶다.

밤, 마을 들머리 가게에서 또 다른 마을 청년들 보다.

오래전 혼자 돼 아이 셋을 키우는 아비 하나,

가게 문이 닫히기 전 아이가 사 오랬다는 과자를 챙기더라.

아이들 장성해서 출가하고 나면 훨훨 산을 다닐 거라는 그였다.

저마다의 서사가 있다. 모두 수고로운 생이라.

그대도 애쓰셨다!