수행하고,

아침뜨락의 나무들에 물을 주고, 풀을 뽑고,

이른 점심을 먹고 빈들모임에 들어온 이들이 떠나고.

오후에는 감나무 앞 벽돌마당 사이 풀을 뽑았다.

밥못의 부유물을 치고, 물이 빠져나가는 싱크관에 새 망을 만들어 씌웠다.

저녁답에는 달골 대문께 울타리를 손보았다.

H빔 사이 울이 내려앉지 않도록 방부목을 벽돌 크기로 잘라

H빔과 방부목 사이 가로대 아래쪽에 덧대고 실리콘 쏘고

울타리 전체 높이를 맞춰 고정했다.

동쪽은 그리 정리 끝.

아직 서쪽 울 기둥 셋 아래는 흙을 메우지 못한 채 그대로 두고 있는.

일 틈을 봐야겠지.

학교아저씨는 감자밭을 맸다.

이번 빈들은 아이에 대한 상담이었지만 결국 부모 자신들에 대한 달아보기.

사는 일이 존재와 존재가 합을 맞추는 일이고,

관계가 어렵지 않은 사람이란 거개 없다.

우리가 힘들다고 하는 것의 적지 않은 부분이 바로 관계.

태어나면서부터 맺는 부모자식관계, 형제관계, 교우관계, 동료관계, 이웃관계, 연인, ...

한 정신과 전문의의 말을 빌었다; 공격성을 키우시라!

폭력성 말고 세상과 맞설 힘.

그래서 위축되지 않을 힘.

어떻게?

나를 위로하기 혹은 이해하기, 그리고 몸 만들기.

몸을 단단하게 하면 정신도 건강해진다.

그러면 힘이 생기지.

단순한 조언이었다; 햇볕 속으로 나가시라고, 그리고 걸으시라고.

그러다 보면 뭔가를 할 수 있게 될 게다.

상처가 두렵다고? 그러면 자신을 알아주고 안아주기.

그래도 의기소침해진다? 그러면 또 볕으로 나가지. 걷지. 운동하지.

몸을 만들면 가라앉는 주기가 짧아질 것.

누군가 같이 한다면 훨씬 쉬울 테지.

시간을 정해놓고 같이 하는 방법을 찾아보시라.

도시에서라면 여러 공간들이 있을 것.

그러면 관계도 풀리는. 왜? 내가 다른 존재를 마주 할 힘이 있으니까.

상처도 상처가 아닐 수 있을.

내가 약할 때 상처도 더 깊이 패이니까.

내가 건강할 때는 얼마든지 상처가 상처가 아니니까.

부디 건강한 몸으로 마음도 나아지시기.