자꾸 잊는다. 나이는 총기를 밀고 온다.

“뭐지?” 혹은 “뭐였더라?”라는 말을 얼마나 자주 하는지.

메모하고 그것에 의지하지만 바로 그 메모한 사실을 잊고.

생각이 자꾸 머리를 벗어나 땅에 떨어져버린다.

그런데 그게 그 방울로 고대로 있다면 줍기라도 하겠건만

아, 그만 터져버려 다시 주울 수도 없다.

까마득해지는 거다.

낱말도 사람도 일도 그렇게 자꾸 잊어버린다.

뭘 가지러 가다가 가는 길에 새기도 하고,

가긴 갔으나 왜 왔는지를 잊고,

금세 한 생각을 되짚느라 앞뒤 맥락을 한참 짚어야 하고, ...

그래도 놓지 않기. 생각을 아주 놔버리지만 않으면 결국 찾아낼 수 있을지니.

끝내 찾지 못하더라도 가까이 갈 수 있을!

늦은 새벽에야 잠자리로 갔지만 아침은 어김없이 오고,

나무들 물부터 주는 걸로 하루를 시작.

사이집 앞 손이 못다 갔던 풀을 뽑으며 이제 이곳은 끝,

그렇게 한 공간씩 정리해나가다.

후덥지근했다. 한낮 33도. 그래도 바람이 다녀 일할 만했다.

연어의 날 준비위 네 사람이 모두 달골로 모여

풀을 매거나 뽑거나 치거나 밀다.

햇발동 이불빨래는 계속 되고,

햇발동과 창고동 청소도 하다.

햇발동 데크 화분들도 살펴 풀도 뽑고 다듬어주고.

풀을 매는 손에 잘못 뽑힌 꽃도 있기

패트병을 잘라 꽃병 삼아 햇발동 야외테이블에 두다.

어쩌면 물꼬가 지키고픈 건 이런 낭만 아닐지.

그림과 글씨를 다시 썼던 달골 안내판에

목재 보호용 도료를 바르고,

아크릴 물감을 가지러 학교로 내려갔다가 태양광 줄등 집열판도 옮겨주다.

날도 계속 꾸물거릴 거라는 예보인데 무성하게 자란 잎들까지 가리기에.

엊그제 달골의 바랜 나무우체통에 페인트를 칠했고,

오늘은 굴뚝과 처마에 아크릴물감으로 빨간 칠.

떨어져서 던져져있던, 우쳍통 처마도 제자리에 잘 붙여주족.

이런 일들도 돌아보는 게 행사준비라.

행사로 완성되는 잔일들이랄까.

연어의 날에 뒤늦은 신청자들.

연인을 뗄 수가 없네, 가족을 떨어뜨려놓을 수도 없네,

이러저러 기존 신청자에 덧붙여진 이들이 생겼다.

꼭 와야 할 까닭이 있는 경우도.

아쿠, 이제 규모가 부담스러워질세.

눈 질끈 감고 이제 정말 여기까지만 오십사 하였네.