2022.12.17.흙날. 펑펑 내리는 눈

조회 수 318 추천 수 0 2023.01.06 01:54:56


해 있을 시간 내내 눈 펑펑 나리는 멧골.

아직 녹지 않은 눈 위로 두터운 층을 이루었다.

한낮 기온도 영하 4, 오는 새벽은 영하 15도를 예보하고 있다.

 

수행하고,

제습이 밥 먹이고 산책하고,

마을을 나섰다. 눈이 퍼붓기 시작했다.

함박눈으로 변한 눈이 어느새 발목만큼 쌓이고 있었다.

동행한 이가 자작시를 읽어주었다.

눈은 퍼붓고, 아직 길은 미끄럽지 않았고,

차 안에서 시를 들으며 시골길을 달린다.

좋다. 운치 있는, 그래서 또 사는 일이 좋았던 순간.

눈을 헤치며 돌아오는 길에 면사무소에서 모래주머니도 실어왔다.

염화칼슘을 준다 하나 받지 않았다.

그것이 부르는 토양오염과 망가지는 도로를 어찌 감당한단 말인가.

 

읍내 건재상에서 연탄보일러 화덕을 사왔다.

사택 된장집 보일러가 삭았더랬다.

낡은 학교를 건사하고 살아온 시간은 늘 보수 중혹은 공사 중이었다.

학교터가 계약서상 1231일이 종료인데

계약 완료를 기다리지 못하고 삭아 내린 보일러가 야속했지만

그렇다고 이 엄동설한을 그냥 견딜 수는 없는 노릇이었다.

그나마 온수매트가 있어 제 노릇 톡톡히 했다.

보일러 화덕을 바꾸고 연탄을 지폈으나 물이 돌지 않았다.

여러 날 얼어있던 보일러는 터진 것 같지는 않은데.

오후 내내 뜨거운 물을 끓여 부으며 밸브 쪽을 녹였다.

밤에도 방은 따뜻하지 않았다.

부디 다른 문제가 아니기를.

그저 얼어서 다만 천천히, 아주 천천히 풀리고 있는 것이기를.

 

중앙현관으로 쓰는 통로의 문이 자꾸 말썽을 부렸다.

낑낑대며 여닫기 두어 달,

잠깐을 살아도 좀 수월하자고,

무엇보다 겨울 계자에서 아이들이 드나들기 수월하자고

알류미늄 새시 미닫이문의 하부레일을 오늘은 그예 바꾸었다.

작업을 하느라 떼 놓은 문짝. 자꾸 눈은 안으로 들이치고...

 

책방 앞 복도 신발장에 있던 여름 운동화들을 이제야 빨았다.

기표샘이 올 때면 신는 커다란 운동화를 빨고 있는데,

기표샘 전화가 들어왔다.

받지 못하고 나중에 문자만 주고받았다.

겨울 한가운데의 산골 노모 안부를 묻는 그런.

 

긴 하루였다.

멧골 사는 일이 참...

하지만 삶이 생동감 있어 좋았다, 고 말하겠다!   


List of Articles
번호 제목 이름 날짜 조회 수sort
6534 자유학교 물꼬 2004학년도 입학 절차 2차 과정 - 가족 들살이 신상범 2004-02-10 2139
6533 계자 세쨋날 1월 7일 옥영경 2004-01-08 2139
6532 3월 18일, 황간분재 김태섭 사장님 옥영경 2004-03-24 2134
6531 계자 네쨋날 1월 8일 옥영경 2004-01-09 2133
6530 2월 9-10일 옥영경 2004-02-12 2131
6529 126 계자 나흗날, 2008. 8. 6.물날. 맑음 옥영경 2008-08-24 2129
6528 3월 15일주, 꽃밭 단장 옥영경 2004-03-24 2129
6527 돌탑 오르기 시작하다, 3월 22일 달날부터 옥영경 2004-03-24 2124
6526 125 계자 닫는 날, 2008. 8. 1.쇠날. 맑음 옥영경 2008-08-10 2122
6525 3월 30일, 꽃상여 나가던 날 옥영경 2004-04-03 2120
6524 6월 2일 나무날 여우비 오락가락 옥영경 2005-06-04 2117
6523 작은누리, 모래실배움터; 3월 10-11일 옥영경 2004-03-14 2116
6522 97 계자 첫날, 8월 9일 달날 옥영경 2004-08-11 2111
6521 128 계자 닫는 날, 2009. 1. 2.쇠날. 맑음. 맑음 / 아이들 갈무리글 옥영경 2009-01-08 2110
6520 3월 8일 불날 맑음, 굴참나무 숲에서 온다는 아이들 옥영경 2005-03-10 2109
6519 5월 4일, KBS 2TV 현장르포 제3지대 옥영경 2004-05-07 2108
6518 4월 1일 연극 강연 가다 옥영경 2004-04-03 2103
6517 129 계자 이튿날, 2009. 1. 5. 달날. 꾸물럭 옥영경 2009-01-09 2100
6516 111계자 이틀째, 2006.8.1.불날. 계속 솟는 기온 옥영경 2006-08-02 2085
6515 품앗이 여은주샘 옥영경 2004-02-20 2084
XE Login

OpenID Login