2012년 3월 12일 달날. 꽃샘추위. <메주 내리기>

고추장집 안쪽 내 방에는 메주가 걸려있다. 지난해 12월에 김장을 할 때 만들어 짚으로 엮어 건 것이다. 원래는 밖에 공기가 잘 통하는 곳에 걸어야 하는데 대해리 겨울이 매섭다보니 얼지 않게 안에 건 것이다.

겨울에는 메주가 썩는(어머니는 ‘발효’라시는데 내가 보기에는 그게 그거 같다.) 냄새 때문에 잠을 못 잤었는데, 이제는 한결 부드러운 냄새가 난다.

자 이제 봄이 왔으니 메주를 부엌 뒤란에 걸어야 한다.

메주를 천장에서 떼는 게 일이다. 짚으로 메주를 메어놓았는데, 그러다보니 풀 때 사방에 짚 부스러기가 휘날렸다.

‘아이고 내 이불...’

젊은할아버지께서 밑에서 잡아주시고, 내가 위에서 푼다. 어느새 나도 모르게 젊은할아버지보다 키가 커졌다. 후.. 벌써 열다섯이다.

아이쿠. 메주 하나가 떨어졌다. 지난 겨울에 부실해보였던 메주다. ‘귀찮은데 괜찮겠지’라는 마음이 지금에 일을 만들었다. 역시 할 때 제대로 해놔야 일이 덜 생긴다. (아. 물론 내 순발력으로 메주를 잘 잡아서 메주가 깨지지는 않았다.)

다 달았다. 이달 말에 된장을 담을 거다. 할머니도 도와주러 오신단다.

메주를 항아리에 넣고 물을 넣으면 한참 후, 항아리 안에 국물은 간장이 되고, 메주 덩이는 된장이 된다. 우리 요리에 꼭 들어가는 장들이다. 참 고맙다.

(열다섯 살 류옥하다)