짧은 해건지기를 하고, 아침뜨락으로 예취기를 들고 들어가다.

옴자의 둥근 한 부분으로 가서 돌렸다.

겁이 많아 여간해서 혼자 하지 않으려는데,

일이란 게 해보면 싱겁기까지 한 경우가 흔하다.

대개 마음이 일을 가로막고 선.

해야지 싶어서 했고, 하니 되었다. 그것도 쇠날 아니라 줄날이니 위험도도 아주 낮은.

1시간만 돌려야지 했는데, 잡으니 또 두 시간이 훌쩍 넘었다. 이걸 경계함.

팔이 얼얼했다.

그래서도 식구들이 예취기까지는 돌리지 말라 잔소리들을 하는.

이 가을 예취기를 천천히, 2시간이 넘지는 않도록 작업코자 한다.

낫으로 풀을 베는 것에 견주면 호미와 트랙터 차이 같은 거라.

낫 호미 손을 쓸 곳은 그것대로 또 있는.

“언니, 밥 먹으러 와.”

전할 말이 있어 한 연락에 그가 말했다.

밥 때가 되어서 인사치레로 하는 그의 말이 아니었다.

안 올 줄 알고 하는 말도 아니었다.

지금 밥 먹을 건데, 찬이 어떻든 상황이 어떻든

그야말로 숟가락 하나 얹으면 된다는 그 격의 없음이 고마웠다.

오늘 그 말은 ‘마음을 놓이게 하는’ 말이었다.

마음에 다소 무겁게 걸린 일이 있었는데 덜어진. 그와 관련된 일이 아니었는데도.

마을부녀회의 젊은 친구다. 가깝지는 않으나 그렇다고 멀지도 않은.

기분 좋은 이웃으로 마음이 덩달았다.

내 말이 누군가에게 마음이 놓이는 말이었으면.

그런 말은 진정성을 업고 오겠고나.

학교는 마을 안에서 섬 같은 곳이기도 하다.

아무래도 농사를 중심으로 돌아가는 곳이 아니어 그럴 수도.

마을 소식에 더디기 일쑤다.

할머니 한 분이 다리를 다쳐 40일 만에 퇴원하셨는데,

아직 불편하시다는 소식.

밥이라도 한 끼 들여 드려야지, 아니 일단 얼굴부터 뵈러 가야겠네.

청소도 좀 해드리고 설거지도 하고, 필요한 게 무언가 살펴드리고.

덕분에 그 하루 사람노릇 하는 하루이겄다.

9월 18일에 올해 내는 책 샘플원고를 마감키로 해놓으나 날에 바쁘다.

실제 진도는 나가지 못하고 마음만 나간다.

그래도 오늘은 억지로 억지로 한 꼭지를 썼다.

그러니까 반을 한 거지. 시작이 반이니까.

쓰기도 어려웠고 읽어보기도 어려웠다.

쓴 글도 저 혼자 숙성기간이 필요하다. 내일 다시 보기로.

시작했으니 되어갈 테다, 고 믿기로 한다. 되겠지...