2008. 8.19.불날. 잠깐씩 빗방울


해지는 저녁이 좋습니다.
싸울 태세로 있던 것들이 모두 무기를 내려놓습니다.
뙤약볕 아래 서면 모든 존재들이 그리 날 선 듯하지요.
해거름이 시작되려하면 저녁을 하러 갑니다.
한여름에 굴뚝 달린 솥단지에 밥을 하진 않지요.
그래서 뒤란에 솥을 거는 화덕이 있었던 겁니다.
마당에 깐 멍석 위나 감나무 그늘에 놓인 평상에서,
또는 하늘 그늘이 내린 마당 한 가운데서 밥을 먹습니다.
비로소 ‘평화’입니다.
오늘 저녁이 그러했습니다.
그래서 산에 삽니다.
도시의 이 시간은 밝은 불이 다시 어둠을 몰아낼 것이므로
저녁이 되어도 내려놓지 못하고 여전히 긴장하며
무기를 들고 서있어야 하는 건지도 모르겠다 싶데요.
그래서 이 산이, 이 산골이 좋습니다.

옥수수를 거두었습니다.
호두나무 아래 밭도 가득하지만
간장집 텃밭 것부터 따 내립니다,
마지막 계자에선 아이들한테 쪄줄 수 있었는데,
이걸 따올 짬을 못 냈던 걸 아쉬워라 안타까워라 하며.
오는 길에 윤하삼할아버지 내외분이 마루에 앉아계셨습니다.
“옥수수 좀 하셨어요?”
“아직 우리는 안 영글었어.”
있다 그래도 우리 것 맛보라 드렸을 터입니다.
“알이 시원찮아요.”
“아이구, 굵네.”
아랫집 할머니네도 드립니다.
“옥수수 안 심으셨지요?”
껍질을 벗기다 역시 혼자 사시는 흙집이모할머니도 생각납니다.
“하다야, 거기도 좀 갖다 드리고 와라.”
제법 실합니다.
저들이 잘 커주었습니다.
여름, 제 때 들여다보지도 못했는데 그리 커주었습니다.
고맙습니다.

류옥하다도 계자 갈무리정리를 같이 합니다.
아이들이 던져놓고 간 젓가락 돔하우스들이 온 방을 차지하고 있지요.
분리작업을 합니다, 청테이프는 청테이프대로, 나무젓가락은 그것대로.
그게 더 비효율적이지요, 비용이든 시간이든.
시간을 이렇게 들이느니 젓가락을 사는 게 훨 싸지요.
하지만 한정적인 지구 에너지 문제로 보면 또 그렇지도 않습니다.
전지구적관점에서 보자면 다시 쓰는 게 이익이다마다요.
마주 앉아 수다를 떨며
꼭 구슬꿰기며 마늘 까는 부업을 하는
달동네 아줌마들 같다며 웃었습니다.
그러다 맡겨둡니다.
혼자 하기는 얼마나 심드렁헐꺼나 싶지만
교무실로도 달려가야 했지요.

한살림에서 강연요청입니다.
9월에 서울에서 두 주를 걸쳐 주중에 하자는데,
그거야 아주 안 될 일이지요.
하여 9월 주말 하루로 몰아서 하자는 의논도 있었는데,
글쎄, 거기까지 가는 일부터가 반생태적이겠다며
가까이서 강의할 분을 한 번 찾아보자고 했습니다.
좀 기다려보고 요청한 주제를 다룰 다른 이가 없겠다 싶으면
또 다녀와야 할지도 모르겠네요.