2008.12.22.달날. 갬


“황간이다!”
이런, 이런,
남도의 집안 어른이 들이닥쳤습니다.
오늘 오십사야 했지만
출발하며 전화주실 줄 알았지요.
그런데 우리 일어날 녘 벌써 당도했다는 연락입니다,
잠 깨울까 고속도로 나들목 나오시며 한 전화라며.
주말에 손님들 다녀갔다고 늦은 아침을 맞자 했더래서
아직 잠자리를 채 거두지 않고 있었으니
푸드득 푸드득 정신이 하나도 없을 만했지요.
눈 살풋 내렸습디다.
다행히 아직 얼진 않았데요.
급히 눈을 쓸고 달골에서 내려옵니다.

어머니는 새벽에 벌써 바닷가까지 나가
싱싱한 생선들이며를 사 오신 길이셨습니다.
챙겨 오신 시래기로 국을 끓여 식구들 다 멕여주시고
그 큰 동태 한 궤짝을 다 다듬은 뒤
그걸로 점심 밥상도 차려주셨지요.
끌고 오신 봉고차에는 모둠방에 넣을 좋은 오디오에
(스피커, 제법 괜찮습디다!)
고무통들이며 돗자리들도 실려 있었지요.
시골집을 정리하고 드디어 아파트행을 결정하시자
물꼬가 덕분에 또 부자가 되었답니다.
“고춧가루랑 마늘 많이 넣어서 버무리고...”
하룻밤도 신세 안지시겠다 해 떨어지기 전 떠나며
내장과 아가미로는 젓을 한 번 담가보라셨네요.

늘 어른 그늘에 사는 우리들입니다.
당신들을 텅텅 비워 우리를 채우며 살아가는 세월입니다.
그러다 어머니를 잃고서야 우리는 깨닫지요,
뭔가 어긋지고 있다는 생각이 들 때마다
습관적으로 어머니를 생각하며 곧추세우고 힘을 냈단 사실을.
잘 살아야겠습니다,
잘 해드려야겠습니다.