백로를 지나며 따는 호두를 올해는 아직 나무에 매달아두었더랬다.

추분도 지나며 이번 주쯤엔 털리라 했지만

나흘내리 바깥에서 물꼬로 예술명상 수업을 들어오는 일정에 또 밀렸다.

오늘에야 둘레 풀을 정리하고

나무를 흔들거나 긴 대나무로 툭툭 호두나무를 치거나.

학교 아래 밭에 것을 주운 다음 학교로 들어와 간장집 곁의 두 그루도 딱 딱 쳤다.

학교아저씨가 간장집 해우소 지붕에 올라가서 다시 탁, 탁.

떨어진 호두를 줍는 동안,

달골에서는 상담공부하는 이들이 모였다.

예술명상수업을 진행한 나흘 동안

뒷배로 온 점주샘과 사이집에서 묵었고,

묵은 흔적들을 치울 때

그리 멀지 않을 곳에서 명상공간을 꾸리고 사는 이와 연락이 닿았다.

물꼬에 두세 차례 왔으나 날 보지 못하고 헛걸음만 했던 이라.

마침 오늘 다녀가도 좋겠네 했다.

국수를 내고 차를 달이고 물꼬 투어라.

아침뜨락을 걷고 사이집으로 들었네.

두어 해는 더 준비해야 공식적으로 쓰일 수 있는 공간이 되겠지만

‘집중명상센터 사이집’ 예비모임쯤이었달까.

마당에 볕이 좋았다.

둘러친 편백이, 경사면 아래로 측백이,

아직 높은 키는 아니나 이 맘 때는 아직 잎 푸르르 옴팍하게 마당을 깜싸고.

빨랫줄에 하얀 매트도 널린.

거기 볕이 고솜하게 닿고 있었다.

잔디 위에 요가매트도 꺼내놓고, 내 놓은 긴 의자에도 앉았다.

내놓은 스피커 안에서 음유가수가 노래를 절절히 부르고 있었다.

“저 치자나무, 저 노래를 듣고 심고 싶었더라니까.”

90년대 후반 서로 스쳤다가 다시 10년 전 같은 공간에서 아주 잠깐 보였다

비로소 오늘 한자리에 앉다.

물꼬에서는 꽤 흔한 일,

인연들이 모이는 곳이라고, 마치 늪지대처럼 발이 빠지는 곳이라고들 하는.

그래서 또 이곳을 더 정성스레 꾸려야지 하는 마음을 갖게 되는...