또 사람 하나 보냈다.

어제 오후 한가운데 경찰차가 오고 119 구급차가 들어왔다 나갔다.

마을에서 별 소식 못 들어 궁금만 하였는데,

저녁답에 마을방송이 있었네.

가는 사람만 있고 태어나는 아이는 없는 두멧골.

아주 오래 전 마을이장을 했고,

마을에서 글을 아는 몇 안 되는 어르신 중 하나.

풍이 온 안주인의 수발을 십여 년 들다

아내를 먼저 보내고 다시 수년이 흘렀더랬다.

그리고 영영 떠나신.

“한 세상 애 많이 쓰셨어요!”

사이집 앞에 겨울 들머리 이웃 사람 하나가 쌓아주던 돌담이 있었다.

빵 한 입 베어 문 자국처럼 조금 비워진 부분이 있는 채

겨울이 깊어져버려 봄을 기다리고 있었는데,

굳이 또 그네를 부를 것까지 무에 있으랴 하고

오늘은 마저 쌓아올렸다.

마침 기온이 낮지 않아 얼어있던 돌들도 깨었는 바

쌓기가 좋았다.

뭐라도 하나 마무리가 되면 다음 일이 좋지.

널부러져 있던 돌들을 좀 모아도 놓고,

돌과 흙과 풀뿌리와 가끔 밭에서 쓰는 비닐들도 섞인 더미를

헤집어서 끼리끼리 모으거나 치우거나 버리거나.

일하는 사이 빗방울 잠깐 떨어져 접을까 하다

계속 내릴 비는 아니다 싶어 일을 이었더니 비도 그러다 멎은.

비 들기도 하였으나 볕은 볕대로 좋아 일하기 좋았네.

아침마다 습이들을 앞세우고 하는 아침뜨락 산책인데,

오후에도 들다. 마침 준한샘도 왔기 나무를 몇 들일까도 하여.

감나무 옆으로 오죽 무데기 놓을 자리, 달못 한 쪽 자작나무 열댓 그루 들어설 자리,

그리고 미궁 한쪽으로 대나무 기도처 자리를 구상한다 생각을 나누고

필요한 나무들을 어떻게 들일지 조언을 구하다.

조심조심 걸어가는 언 산길처럼 한 발 한 발 디뎌가는 아침뜨락 일이라...