달래...

사물은 기억이 강하다.

어떤 물건을 매개로 기억은 보다 강화된다.

봄이 달래를 실하게 내민다.

달래를 좋아하는 벗이 있었다. 지금은 아주 먼 곳으로 간.

곁에 있을 땐 내가 그를 얼마나 지지하는가 말해주지 못했다.

얼마나 좋아하고 아끼는지, 얼마나 오래 가까이 있고 싶은지 말하지 못했다.

난자리가 무섭다.

달래가 돋을 때마다 그를 만날 것이다.

부디 몸 살피시라.

달골 입주.

한해 4개월은 학교 사택에서 지낸다.

겨울을 난 뒤 올라가는.

에너지를 집약적으로 쓰기 위해서이기도 하고

눈으로 오가는 길이 쉽지 않은 까닭이기도 하다.

비어있던 달골 햇발동 청소부터 했다.

겨울을 지냈던 된장집 짐을 내리고

그래서 또 짐이 가려니 교무실을 청소하게 되고

들어간 길에 뜨거웠던 여름 문제가 생겼던 복사기도 사용 가능한가 따져본다.

움직인다.

이제 달골로.

묵은 먼지를 털고 난방도 하고.

그냥 지나가는 법이 없는 겨울 날 ‘문제’이더니

그래도 살면서 쌓인 게 있으니 지난겨울은 보일러며 해우소 변기며들이 무사하다.

이웃과 차를 마신다.

생각이 많이 다르고 삶의 꼴도 다르지만

산골에서 같이 살아간다는 점에서는 많은 일들이 과부사정 홀아비가 아는.

나이 스물께 스치듯 보고 20년 지나 이 산마을에서 해후했다.

서로 살아내느라 코가 석 자이다가

이즈음엔 서로 도울 일을 찾아본다.

호두 농사를 짓는다니 호두를 같이 털어줄 수도 있을 테다.

서로 품앗이 할 수 있는 일들도 있을 테고.