밖에서는 품앗이샘들이 '연어의 날' 필요한 것들을 챙기고

안에서는 식구들이 자잘하게 손이 가야할 살림을 여민다.

연어의 날을 준비하고 치르는 6월이리.

행사 준비위 첫모임에서 아리샘이 그랬다.

“물꼬는 내 청춘 20년이다.

 내 스무 살과 함께한 물꼬였다.

 아무것도 없던 이곳이었다, 진흙탕, 가마솥방, 을씨년스런 교사...,

 사람들은 이곳에서 늘 일했다, 나이 직업 배경을 떠나.

 그런 시간들에서 배웠고,

 아이들 만나는 것도 여기서 배웠다.

 그 시간들을 한곳에서 꾸준히 있은 물꼬였다.

 사람들이 그걸 기억해줬으면...”

그 시간들을 한 자리에 모아보자,

설레는 연어의 날이다.

불날, 현충일.

나라가 나라다와져서 국기를 달고픈 현충일,

도반이 그랬다.

비 내렸다, 라고 말할 수 있는 비가 내렸다.

바람을 타고 내렸다.

태풍이 올 때처럼 내린 비가 많은 양은 아니나

땅을 좀 축여줄 만큼 내려주었다.

낯선 사람에게도 말을 건다.

“비가 와요! 좋지요?”

농사를 짓지 않는 이라면 공감할 것도 아닐 것을

누구라도 붙들고 말을 붙이고픈 날, 비 내린다, 오랜 가뭄 끝.

저녁, 농사꾼들 몇 모였다.

비로소 한숨 돌리게 된 이들이 덕분에 곡주 한 잔,

밭에 박고 있던 얼굴을 그제야 다들 들고서.

면소재지 모든 가게가 불을 끄자

농막으로 모여들 들어 또 한 잔.

물꼬 논두렁 한 분이 한참을 병상이다.

오늘 같은 날은 가서 방에 불을 지펴주면 좋으련

사람을 맞이하지 못하고 있는 그이다.

멀리서 할 수 있는 일이란 그저 기도.

쉬어가던 아침 수행이더니 간절함으로 날마다 대배를 하고 있다.

부디 자리 터시라.