밖에 고무신을 벗어둔다. 젖어도 좋은 신발이다.

밤새 이슬에 젖기도 하지만 나 모르게 다녀간 비를 가늠하는 척도가 되기도 한다.

여름 내내 내 몸을 실어 나르는 그이다.

더울 땐 신발 채 개울에 내려서서 첨벙거리고 나오기도 한다.

벗어두고 맨발로 걷다 다시 신고는 수돗가에서 후루룩 발을 말기도 쉽다.

그러는 사이 앞에 그려놓은 꽃그림이 다 벗겨졌다.

간밤에 가랑비 내리는 마당이었다.

밤사이 조금 더 내렸던가 보다.

젖은 신발을 벽에 기대 세운다.

어제 하루 종일 안개에 잠겼던 멧골,

동쪽 자락에 봉우리 사이로 구름을 걸치고 있는 아침이더니

해가 밀고 올라오는 더운 기가 있었다.

하지만 아직 해는 보이지 않았다.

정오가 되자 풀벌레들의 기운을 안고 천지가 문을 여는 느낌이다.

몸도 겨우 안개를 턴다.

오늘은 밖이고 안이고 일을 좀 해야지.

학교 마당도 달골도 부분 부분 풀을 매거나 벴다.

며칠 풀을 잡고, 아침뜨樂에 풀 사이 길을 내고,

지나간 주말이 남긴 쓰레기들을 치우고 다시 기숙사와 학교를 청소하고,

그러면 주말이 오고 산마을 책방을 하기를 삼 주째.

이번 주말이 마지막이네.

이웃 절집 스님이 저녁밥을 내셨네.

개척절인 그곳에서 한창 가람을 구성 중.

아침뜨樂이며 물꼬의 공간들이 뜻밖에도 구상을 돕게 되었는 바.

서로 마음이 닿았음이라.

서로 고마울 일이라.

종교는 아니지만 수행터로서 물꼬에서 본받을 게 있다니 감사할.

한밤중 전화를 받는다.

대화하는 법을 물어왔다.

잘 들어야할 테지.

대화기술의 문제만은 아닐 테지.

정말 그를 온전히 만나야 할 것.

그리고, 그의 말은 어쩔 수 없지만 내 말은 내가 골라 쓸 수 있지 않은지!

아울러 나만 좋은 지점 말고 너도 괜찮고 나도 괜찮을 지점을 찾는 것에 대해 말하다.