낮 4시였다.

하지에는 낮밥을 먹고 그늘로 들었다가 다시 일을 시작하기도 하는 시간,

시월에는 하루가 저물어가는 때이다.

별 것도 하지 않았는데, 심지어 아무것도 하지 않았다 싶어도

저녁이 더럭 왔다 싶은 시간.

책 한 줄 글 한 줄 읽지 않아도 해가졌다.

아무 일도 일어나지 않았다.

책상에 쌓여있는 것 가운데 아래쪽에 있는 것이 무엇인지 생각이 나지 않았다.

다시 그 위에 들고 있는 걸 놓아도

그냥 하루가 갔다. 

멧골의 시월이다.

저녁답에 굵은 느티나무 한 그루 달골에 왔다.

인근 도시에서 공원을 정리하면서 패 내게 된 나무였다.

다른 곳으로 이동하는 과정에 몇 그루는 버려지다시피한.

어제 잠깐 그곳에 가 살릴만한 한 그루를 보았고,

실어 달라 부탁을 해놓았다.

마침 이웃에 굴삭기 들어와 일을 하니

며칠 내로 말을 넣어 심을 수 있으리라 하고.

삽으로 심을 수 있는 크기가 아니니.

실어온 이들에게 저녁밥을 냈다.

여름을 지나는 밥상은 나물이 푸지다.

가지나물 무잎나물 호박나물 아삭이고추무침, 얼갈이 김치와 고구마줄기 김치,

시래기국을 내고 만두도 구워냈다.

밤에는 인문학공부를 안내하고 있었다.

오늘은 소설 하나가 재료였다.

사는 일이 굽이굽이 산이다.

우리는 번뇌에서 벗어날 수 있을까.

소설 속 주인공은 출가해서 스님이 된 선배에게 물었다,

형, 번뇌를 어떻게 없애요 하고.

선배는 못 없애, 라고 단언했다.

그리고 덧붙였다. 야, 내 번뇌도 못 없애.

이어진 문장들은 이랬다.

‘그러니까 인생은 손쓸 수가 없는 것이었다.

그냥 포기해버려야 하는 것이었다.

마음의 번뇌와 갈등, 고통, 어떤 조갈증, 허기 같은 건 지병처럼 가져가야 하는 것이었다.

아프면 고쳐가며 쓰는 게 몸이라고 하는데 마음이라고 그렇지 않겠는가.’

아픈 마음 고쳐가며 쓸 일이겠다.

소설의 어느 구절 끝은 이리 쓰고 있었다.

‘그냥 잘 지내요. 그것이 우리의 최종 매뉴얼이에요.’

그렇다. 그저 잘 지내기, 그것이 최종 매뉴얼이다.

우리 마음이 조금 부스러지기는 하겠지만 결코 파괴되지 않을 게다.

그래도 우리는 출근을 하고 낮밥을 먹고 다시 집으로 돌아올 것이다.

건승을 비노니!