학교아저씨는 풀과 풀과 풀과 날마다 씨름판,

양파와 오이와 파프리카가 장아찌가 되려고 기다리는 부엌을

결국 오늘도 들어서지 못하고 달골에서 보내다.

오늘부터 엿새는 9월에 나올 걷기 책 원고를 수정하기로 잡은 날.

10일 마감한 뒤 11일 새벽엔 비행기에 오를 일이 생겼다.

15일 대해리로 돌아오면 그 주말에 있을 청계를 준비하는 날들일 테다.

청계가 끝나면 곧 계자가 이어진다.

8월에도 주말마다 ‘우리는 산마을에 책 읽으러 간다’가 있지만

적어도 8월 10일까지 정신없이 몰아칠 일정.

어제 나들이를 다녀간 학교의 행정실과 서류 관련 연락이 오가고,

얼마 전 나온 자녀교육서 <내 삶은 내가 살게...>로 잊혔던 인연들과 연락이 닿고.

‘자기 책 좋다는 사람도 많고

그래서 그냥 글 쓰는데 조금 더 전력하면 어떨까 하는 생각이 또 드네, ㅎㅎ’

기락샘은 옳다구나 하며 마누라를 물꼬에서 빼낼 궁리.

요새는 얼마 전 출간한 책에 대한 반응들이 우호적이자

그 순간을 놓치지 않고 꼬드긴다.

며칠 원고 수정을 해야 한다며 두문불출 하겠노라 해야 한다 했더니

무슨 대단한 글쟁이라도 되는 양 오늘은 이웃마을 벗이 보급투쟁이라고 왔다.

과일이며 죽이며 먹을거리들을 보따리보따리 사서.

아이고, 이 밥 먹을 자격이 있나.

사실 오늘은 한 줄도 보지 못했는 걸.

보통 원고작업에 닷새를 확보하면

발동에 하루가 걸린다.

대체로 큰 일정을 끝낸 뒤이므로 피로를 좀 푸는 시간이기도 하고

시험 앞두고 괜히 안 하던 옷장 정리며 하는 딴전처럼

비몽사몽에 괜스레 어슬렁대고,

그간 안 먹은 거 몰아 먹는 양 내내 뭘 주전부리도 하고.

그 끝에 청소 한바탕 해서 주위가 깔꿈해지면 그제야 원고를 들여다본다.

이번에도 예외가 아니었네.

오늘은 그리 흘렀다, 소득 없이.

기다리는 출판사로서는 이쯤에는 원고를 받아야 한다.

교정 두어 차례는 오가야 하고 편집도 하고 표지디자인도 해야

9월초 발간이 순조로울 터인데...

쏟아지는 저 별 좀 보라지.

오늘은 올 여름 하늘의 첫 미리내를 본다...