가끔 구름이 덮지만 덥다.

감자를 캤다.

톡톡 솟아오르는 두더지 머리 마냥 하나씩 하나씩 나왔다.

9월 초에 내려는 걷기여행 책의 원고를 수정하기로 한 엿새가 가운데

사흘을 보낸다.

쓴 글을 고치기가 더 힘들다.

놓고 싶지 않은 문장이 있고,

그것이 발목을 잡고 다른 문장을 불러오지 못하기도 한다.

글을 고치는 일은 버리고 싶지 않은 것들을 버리는 훈련의 시간에 다름 아니다.

한 아이네의 글월을 받다.

엄마의 절절한 마음이 전해져와 눈시울 붉어지다.

큰 애는 가출을 반복하고

작은 애는 그 사이에 방 안으로만 들어간다.

아버지는 집이 답답해서 집을 나가고

엄마는 어떻게든 축을 잡아보려 기도하고 또 기도하고.

물꼬랑 십여 년 맺은 인연이다.

작은 애는 때때마다 물꼬에 오는 아이.

“엄마 난 이 다음에 아이가 태어나면 엄마 아빠처럼 안 키워.

 난 물꼬에서 옥샘이랑 키울 거야.”

그랬더라나.

그래도 결혼 안 하겠단 소리는 안 해서 다행하다 해야 하나.

어째서 아이들은 그리 힘드나,

그것을 봐야 하는 어미의 심정은 어떨까.

자식새끼들은 우리 생의 환희이면서 동시에 생인손 같은 존재.

운명이겠다.

그 아이를 한 학기라도 데리고 있는 상황을 가늠해본다.

학교는 인근 중학교에 다니면 될 테다.

물꼬를 내켜하지 않는 그 댁 아버지는 어떻게 설득해야 하나...