가마솥방 앞 소나무 가지를 잘랐다.

해우소로 가는 길에 자꾸 턱 하고 눈앞을 가로막아버리는,

저러다 누군가 눈이라도 찔리고 말지 불안했다.

얼굴이 찔리기도 여러 차례.

산발한 머리 같아서 모양을 다듬어주려는 까닭도.

조경하는 준한샘이 조언하기를 망설이지 않고 해나가는 게 중요하다고 했다.

실패해도 다시 나니까.

망설이면 그만 고민이 들어가고 시간이 들어가고 길을 잃어버린다고.

머리를 자르던 때가 겹쳤다.

아이 어릴 적 남편과 아들의 머리(물론 머리카락이다)를 직접 잘라주었다.

미용자격증이 있다, 기술은 딸린다만.

미용업을 하는 선배를 불러내려

같이 한 해 두어 차례 이 멧골 할머니들 펌을 말고

할아버지들 머리를 잘라준 적도 있다.

미용을 배우는 동안 물꼬 식구들은 머리를 대주어야 했다.

실패해도 다행한 건 머리가 또 자란다는 거였다.

그것도 아주 길지 않은 시간 동안에.

세 해 동안 다른 나라 공동체를 돌아다닐 때도

아들 머리는 물론 그 공동체 아이들 머리를 잘라주기도 했다.

얼마 안 되는 여행 짐에 미용도구를 챙겨 다녔더란 말이다.

학교아저씨 머리를 잘라주었던 몇해 전이

머리를 만진 마지막이었다.

아하, 그게 이거였던 거다.

소나무가 번듯해졌다.

지난번 본관 앞의 단풍나무를 다듬어주던

준한샘의 움직임을 눈여겨보았던 게 도움이 컸네.

계자 후속 작업의 제일 큰일은 부모님들과의 통화다.

학부모이기보다 벗에 가까운 혜정샘과 수진샘과.

계자 끝내고 학부모랑 하는 전화가 오늘까지 이른.

물꼬의 고맙고 큰 지지자이기도 한.

우리 새끼들을 같이 키운다, 고마울 일이다.

열심히 살아야겠다 다짐하게 되는 순간이다.

164 계자에는 새끼일꾼이 둘이었다.

대개 대여섯이 함께하지만 이번에는 두 자리만 내놓았더랬다.

초등 계자의 시간을 지나 새끼일꾼으로 첫 걸음하는 둘이었다.

새끼일꾼도 밥값은 애들한테 업히지 말고 저들더러 내라 한다.

그들로서는 일꾼으로 돕는 거지만

물꼬로 봤을 때는 그들 역시 교육대상이기도 하고.

속내는 뭐 물꼬의 궁한 살림 때문이라.

한 분은 등록비를 보내고 또 보내왔다.

“저희애가 밥을 좀 많이 먹어요!”

그러셨다.

그런데, 다른 분도 또 배를 보내신 거라.

적으나마 그렇게라도 고마움을 표시하고 싶어서 하는 후원이라고 하셨다.

두 분은 서로를 모른다.

그런데 약속이나 한 양 이러했다.

물꼬로 모이는 마음이 그러하다.

또 열심히 살아야지 싶더라.

저녁 8시 비가 시작되고 있었다.

이 여름의 마지막 반딧불이일지도 모른다.

달골 도라지밭 가로 두 마리가 한참을 돌다 갔다.

밤새 비 내린다, 질기게...