가지런히 내리는 비였다.

불편할 정도는 아니었다.

잠자리를 걷자마자 일 하나 잡았다.

햇발동 방마다 옷걸이 자리 잡아주기.

여러해 전 세 종류의 벽 옷걸이를 진영샘이 무려 50개나 실어주었더랬다.

퍽 예뻤던 그것들은 그가 직접 디자인한 것이었다.

언제 벽에 박나 다른 일에 밀리더니

이번 빈들에 그예 했다.

‘연어의 날’ 준비 하나 한 셈.

해건지기를 하고,

어제처럼 오늘도 아침밥상을 달골에서 차렸다.

비 내리는 멧골 창밖을 보면서

몸풀기 때처럼 찬찬히 정성스레 먹는 아침이었다.

또 한 생을 살겠다.

달골 계곡에서 딸기를 따먹었고(못 따먹고 계절을 지나는 열매들을 그리 먹어 기뻤던),

가마솥방에서 차를 달이고,

마음결을 다듬고,

갈무리모임에 이어 낮밥.

버스가 떠났다.

‘휘령샘이 왔다’,

올해 내는 책인 물꼬 교육 이야기의 원고를 손도 못대고 있었는데,

그 문장이 첫 문장처럼 글을 시작할 수 있게 하였더라.

그러려고 그대 오셨던가.

오후에는 가마솥방 과 여자방 바닥에 시트지를 붙였다.

아침에도 그랬듯 비 내리니까 안의 일들을 챙긴.

곳간을 정리해서 할 수 있었던 일이었다.

거기서 적당한 시트지가 나왔던.

이곳의 일들은 그리 꼬리를 이으며 아귀를 잘도 맞춰가나니.

가마솥방 장판이 의자에 자꾸 걸렸더랬다.

장판이 겹쳐진 부분을 닦고 시트지를 붙이고 머리 건조기로 열을 쬐 더 밀착케 했다.

하는 결에 여자방까지 하게 되었던.

지난해 연어의 날만 해도 여럿이 붙어

일어난 면 천(황토바닥 위에 붙인)을 종이테이프로 붙였더랬다.

계자를 준비하며 샘들이 늘 해온 일이기도.

오늘 그 일에 종지부를 찍겠다.

누구는 청소기로 황토먼지를 털고,

누구는 시트지를 자르고, 누구는 붙이고, 누구는 드라이어로 더 견고하게 굳히고.

끝냈다.

“수진샘, 지난번에 애잡수셨지요?”

지난해 연어의 날에 그 큰 키로 몸을 말고 종이테이프를 붙였던 수진샘한테 전하고 싶었네. 

두어 곳 더 했으면 싶지만

시트지가 없었고,

그쯤은 종이테이프로 해결해주련다.

잘 도착했다는 휘령샘 문자에 시트지 소식을 전하였더니,

'곳간은 다 가지고 있었네요. 찾아주지 못했을 뿐! ㅎㅎ

이리도 간단히 해결되다니(...)'

답문자가 그리 왔더라.