대처 나가 있는 식구들이 들어와 밥을 먹네.

베스트셀러를 읽기 피해가는 경향이 있다,

마케팅에 나 또한 도매값으로 넘겨지는 것 같아서.

아무리 좋다 해도 시간이 지나서야 찬찬히 읽게 된다.

그런데, 기차를 타러 가는 길에 딱 손에 잡기 좋은 크기로 눈에 띈 책이 있었고,

마침 같은 부류의 책 출간을 준비하고 있던 차라 도움도 되겠기에,

또 그의 소설을 몇 읽었던 바로 그의 문체도 좋아하는 지라(그래서 또 베스트셀러작가이겠지)

집어 들었고, 기차에서 내리며 던져두었는데,

고단으로 일들을 밀치고 있던 결에 오늘 마저 읽었다.

그게 베스트셀러로 진입해 있더만.

사람들은 왜 여행을 가는가,

자신은 왜 가는가?

내 여행은 어땠나?

‘설령 우리가 원하던 것을 얻지 못하고, 예상치 못한 실패와 시련, 좌절을 겪는다 해도,

우리가 그 안에서 얼마든지 기쁨을 찾아내고 행복을 누리며 깊은 깨달음을 얻는다.’

그래서 인생도 여행도 신비롭다는, 그때 당장 뭔가를 깨닫고 어쩌고 하지는 않았지만.

‘기대와는 다른 현실에 실망하고,

대신 생각지도 않던 어떤 것을 얻고,

그로 인해 인생의 행로가 미묘하게 달라지고,

한참의 세월이 지나 오래전에 겪은 멀미의 기억과 파장을 떠올리고,

그러다 문득 자신이 어떤 사람인지 조금 더 알게 되는 것.’

여행이 그렇더라지.

삶에서 우리는 풀리지 않는 난제들과 맞서기도 해야겠지만,

가끔은 도망도 필요하다. 혹은 외면도.

여행에서는 날마다 만나는 일상을 책임지지 않아도 되니까, 떠나버리면 그만이니까.

‘과거에 대한 후회와 미래에 대한 불안,

우리의 현재를 위협하는 이 어두운 그림자로부터 벗어날 수 있다.’

여행은 내가 누구인지 찾으러 가는 것이 아니라 결국 나를 잊어버리러 가는 것이기도.

그런데 여행은

이미 지나가버린 과거와 아직 오지 않은 미래로부터 우리를 끌어내 현재로 데려다 놓는다.

노동이 나를 현재에 있게 하듯.

그런 의미에서 여행은 노동과 같은 것이다, 라고 나는 말한다.

그토록 길고 고통스러웠던 여행의 목적도 종국에는 자기 자신으로 돌아오기 위한 것.

그러고 보니 그것은 노동의 목적이기도 하네, 이 산골 내게는.

그래서 날마다 이 산골에서 풀매고 사는 내가 여행자였더라는,

굳이 떠나지 않는 날들에도.

누구는 세상을 다 떠돌아도 마음의 감옥에 자신을 가두고 살기도 하고,

또 다른 누구는 0.75평 독방에서도 우주를 유영하지.

그래서 오늘도 산마을 안에서 나는 충분하다는,

뭐 떠나고 싶지 않은 마음 언저리쯤이라.