대처에서 이사 준비 중.

대학을 졸업하는 동안 아비는 아들의 학교 앞에서 꽤 먼 직장을 출퇴근했다.

부모가 바르셀로나를 한해 가 있는 동안

아들은 혼자 저가 다니던 대학 앞으로 식구들의 짐을 꾸려 이사를 했다.

6년 대학을 마치고 서울의 한 병원에 자리를 잡고,

내일이면 아비는 직장 가까운 곳으로 이사를 한다.

포장이사라 그리 할 일이 없다지만

아무리 이삿짐을 잘 싸주는 업체라 해도

제 짐은 자신이 잘 아는 법.

이사란 묵은 짐을 들여다보는 일이기도.

떠난 자리가 너무 흉해서 들어오는 이가 지나치게 눈살을 찌푸리지는 않게.

이사하는 가운데 먼지 그득할 것이지만

외려 이참에 대청소.

한 공간씩 짐을 정리한다.

안방 욕실부터.

거의 쓰는 일이 없던 곳이라 놓인 짐도 별 없는 곳.

화장대. 널려있는 아비의 일일용품을 정리한다.

다음은 안방.

널려있는 책들은 서재 책꽂이로 몰고,

짐도 덩이덩이 종류별로 몰고.

베란다는 세탁용품들이며 바구니로 정리,

쓰레기통 곁의 비닐상자와 종이가방들은 버릴 것 버리고 남길 것 남기고 한 상자로.

거실은 거실장 위 먼지를 닦는 정도로만.

거실 화장실은 장부터 닦아내고 종류별로 모으고,

얼마 남지 않은 욕실 용품은 마저 쓰거나.

서재 베란다는 그야말로 이곳에 이사 올 때 쟁여둔 이후 거의 열어보지 않은 채 그대로.

여태 쓰지 않았다면 쓸 일 거의 없겠는.

그렇다면 확인만 하고 거의 버리는 쪽으로.

서재.

쌓인 짐들 헤쳐보고, 상자들이며 들여다보는.

집 떠난 아들 것들이 나오기도.

그리고 아들방, 그건 저 알아 하겠거니.

나중에 저가 와서 정리가 쉽도록만.

책상에 보이는 건 상자 하나로 정리.

오래된 서랍장을 버리는데, 그 안에 든 것은 종이박스에.

책꽂이와 책이야 그 상태로 옮겨질 것이니 손놓고.

부엌.

냉장고 정리, 음식 정리.

같은 종류들끼리 정리하고,

쟁여놓았던 비닐류들이며 나무젓가락더미며들 남기거나 재활용으로 보내거나.

부엌용품들 정리.

아! 오늘 최대의 수확은, 바르셀로나 바닷가에서 사왔던 인디아 명상천이었다.

우리는 잃어버린 줄 알았던.

일 년을 살고 돌아오던 짐이

무슨 컨테이너 화물도 아니고 여행가방 둘에 백팩에 든 게 전부였던 살림.

그걸 넣자고 다른 걸 분명 버렸을 것이다, 적잖은 초과수화물료를 내지 않으려.

그렇게 챙겨온 것이었거늘...

오래 아쉬워라 했던.

물꼬로 돌아온 짐에는 없었으니

대처로 왔던 짐 가운데 섞였거나 하고

몇 번이나 돌아온 짐들 사이에서 찾아보라 했지만 없다고 답을 들었던.

속상했다. 명상 공간에서 잘 쓰이겠다고 잘 여몄던 짐이라.

혹 한국으로 돌아오는 이들 편에 보냈던가 두어 명에게 확인을 해보기도 했던.

어째 그게 서재방 베란다 밀쳐둔 짐들 상자에서 나왔냐고!

“휘령샘, 그 때 내가 찾던 그 물건 나왔으이!”

나왔으니 지나간 시간은 다 잊기로.

두엇의 이웃에게 인사는 해야지.

진즉에 집이 나가는 대로 이사를 가리라 말씀을 드렸던 바.

윗집은 비어있었다.

늦동이 딸아이가 있어 쿠키를 좀 샀는데,

쿠키를 헐어 먹고서야 아쿠, 현관에 걸어두어도 되었을 걸 아쉬움이 남았고,

옆집은 아들이 혼자 이사를 왔을 때부터

김치며 명절음식이며 때때마다 먹을거리들을 넣어주시고는 했다.

따로 마음 쓰실까 일부러 이사 가기 전날 늦은 시간에야 과일 하나 들여 드렸는데,

그 밤에 굳이 또 이 집 벨을 누르셨네.

잘 풀리라고 화장지를 사오셨더라. 온정이라.

“아드님, 명의가 되라고 꼭 전해주”시라고.

한 공간을 살아냈던 시절을 보내는 밤!

살고 보내고 살고 보내며 생을 건너나니.