학교에서는 작은 해우소 뒤란 비닐이며를 쳤고,

달골 집짓는 현장은 어제 하루를 쉬고 다시 가동,

마무리 못했던 징크 지붕이 이어졌다.

전봇대는 세워졌는데 계량기가 더뎌 오늘 다시 한전에 전화 넣었다.

4주도 짧다는 전기 신청 후 대기인데

눈 오면 쉽잖은 현장인데다 당장 단열재 폼을 쏘기 위한 큰 전력이 필요하니 더 서둘러주십사.

낮밥을 물리고 오늘부터 위탁교육을 들어올 보육원 식구들을 기다리며 재봉질을 했다.

현장사람들 찢어진 바지며 떨어진 허리끈이며들을 수선해주었다.

때마다 해 나고 비 내리고 바람 불고 눈 내리는 절묘한 날씨처럼

물꼬의 흐름들도 그러할지니.

집짓는 일정에 어디 위탁교육이나 할까 싶더니

주말 산오름 암벽등반 마지막일정을 끝내니 아이가 왔다.

학교에서도 결국 손을 놓고 말았다는데,

무엇도 하겠다는 게 없는 열다섯 살 아이는 그래도 오고 싶은 곳이 물꼬.

그래서 오라고 했다.

지난 4년 간 이미 몇 차례 물꼬에서의 치유일정을 거쳤고,

그때마다 돌아가서 잘 지낼 수 있는 날도 길어졌더랬다.

보육원측에서는 내년 2월까지 물꼬에 머물렀으면 하고 바랐으나

여기 사정이 여의치 않으니.

그렇게 보름을 머물기로 하고 왔다.

주뼛거리던 초등 5년 사내아이는 지금은 키가 훌쩍 큰 열다섯 형님으로.

“알지? 여기서는 약 안 먹고 지내보자.”

ADHD 하얀 알약은 치워두고.

아침마다 수행으로 열고 치유상담하고 일하고 쉬면서 지낼.

하루 이틀 보낸 뒤 더하고 빼며 시간흐름을 잡을.

달골 햇발동에서 모두가 머문다.

좋은 어른들이 아이 곁에 지내게 되어 고맙다.

우두머리샘 상수샘 무산샘이 오신님방 시방 바람방을 하나씩 차지하고,

쓰고 있던 하늘방을 내주고 거실로 잠자리를 옮긴다.

별방이 없지 않으나

그 방까지 보일러를 돌리면 아무래도 에너지가 밀려 전체적으로 온도가 떨어지는.

이제는, 가끔은, 사람들이 찾아들어도 비워주지 않아도 되는

안정적인 방 한 칸쯤 있으면 좋겠다, 그런 생각이 들기도.

달골 심야전기보일러의 여섯 개의 차단기 가운데 하나를 엊그제 바꾸었는데,

또 다른 게 내려갔다.

현장 사람들이 있지만,

종일 일하고 고단할 것.

홀로 가서 바꾸다가!

전기가 흘렀네. 감전이라. 밤이기 전체 전원을 내리지 않았던.

낮이라고 짬이 쉬운 것도 아니니 다들 멈춰있는 밤이 낫지 하고 손대다가.

산골 겨우살이 서러움 혹은 고단함 같은 것이 갑자기 튀어나와 눈에 물기 차오르게 했더라.

사람, 세상 떠나는 일도 잠깐이라지.

오늘은 다시 사는 밤이 된.