그간 밤새 도둑눈이 살짝 다녀간 적은 있으나

오늘이야말로 첫눈이라 부를 만하다.

아침 10시께 하나둘 날리던 눈이

정오를 지나며 함박눈 되었고,

눈발은 가늘어졌지만 내리고 또 내린 오후.

낮 3시가 지나자 잦아들고 있었다.

비가 오면 안에서 하는 일들처럼

축축한 날이면 낮밥 설거지를 하고 책상 앞으로 와서 사람들에게 문자를 넣고

쌓인 우편물을 확인하고.

고흥에서 달마다 오는 글월집도 여러 날이 지나서야 읽는다. 

김영갑 두모악갤러리의 쓸쓸한 풍경 뒤 쓴 문장을 곱씹었다.

‘돌보는 사랑으로 어루만지는 손길이 될 적에 비로소 무엇이든 누구이든 빛이 날 테지요.’

그렇다, 그럴 때 비로소 윤이 난다.

어찌나 따박따박 그런지 이 멧골살림은 너무나 정직한.

문자들을 좀 돌리다.

아침뜨락 측백나무를 분양하고 있다는. 말이 분양이지 후원인.

할 만한 이면 할 게고 아니면 아닐.

그걸 그리 무겁게 생각할 게 무언가 하고 주저하는 순간도 있었으나 기계적으로 보내다.

그런데 뜻밖에 예상치 못한 인물이 선뜻 내놓는 일들이 있기도.

평소 호감이 있던 이로부터 문자를 보내자마자 분양으로 이어지면,

아무런 말이 없었는데 통장에 찍혀있는 걸 보기라도 하면,

이곳이 무엇이라고 그런 분양에 호응하는가 싶으면서 찡해지는.

나는 다른이에게 그러한가 묻는다.

학교 보일러가 따뜻하지 않다.

청계 여는 날만 해도 따뜻했는데,

이튿날 수행하는 아침 방이 그렇지 못했다.

적은 규모로 ‘외가 가는 길’이란 제목으로 달골 기숙사에서 하자 싶던 겨울 계자를

고친 보일러 믿고 학교에서 하기로 방향을 바꾸었는데,

게다 여름계자보다 더 많은 아이들이 신청을 하였는데,

이런! 왜! 어째?

해서 오늘 이웃마을 그 설비기사를 다시 불렀다.

11시쯤 와서 뒤란 분배기 쪽을 손보고 있다.

관도 다시 보온해주고.

아직 작업을 더해야 한다는데...