비 예보 있던 주말이었다.

어떻게 되었을까? 하늘 환하게 열린 아침이었다.

아이들은 이런 걸 물꼬 날씨의 매직이란다나.

물꼬의 작은 기적들이다.

 

햇발동 2층의 각자 잔 방에서 문을 열면 거실로 시선이 모인다.

각 방과 거실에 깔개를 깔고 해건지기.

대배 백배도 잊지 않는다.

청계의 핵심은 견실하게 살아내는 법 익히기뭐 그런 것 아니던가.

단단한 밥을 먹으며 말이다.

누구를 향하건 무엇을 향하건 함께하는 기도는

온 마을의 기우제 같은 힘이 있는.

평화에 기여하는 시간.

 

아침뜨락을 걸었다한해 내내 움직여도 별 표도 안 나는 공간이다.

하지만 가끔 오는 자신들은 달라진 게 보인다는 건호.

터가 좋아 그런지 정성껏 관리해서 그런지, 늘 수행해서 그런지 기운이 좋고 편안하다는 여원.

지느러미 길의 돌무데기 의자에 앉아 마을도 한참 굽어보았다.

이 아이들이 제법 커서 이제 이 뜨락을 즐긴다.

 

아침밥상을 물리고 설거지들을 했다.

이번 청계는 아이들이 별 없어서도 설거지는 부엌에서 알아 하마 한.

한 끼는 하다샘이 하고.

소수여도 할 건 다하지.

새끼일꾼으로 움직일 시간에 대해서 몇 가지를 짚고,

아이들이 갈무리글을 쓰는 동안 낮밥을 준비하다.

샐러드와 함께 식빵으로 몇 가지를 낸다.

토스트에 후렌치 토스트, 역전 토스트도 만들고,

모과차를 끓여냈다.

그 향처럼 마음 아주 좋았던 청계였더라.

 

흙집 뒤란 헐려 있던 벽을 채우고 황토몰탈로 마무리한 게 언제였더라,

그 바깥으로 보온덮개를 쳐야지 하고 있었다.

얼어서 얼마나 고생을 시키던 공간인가.

청계 아이들이 마을을 나가는 낮 버스를 타고 떠난 뒤에야

하얀샘도 들어오고 학교아저씨랑 막을 쳤다.

다시 그 위로 비닐을 씌웠네.

여간해선 얼지 않을 게다.

흙집 욕실 얼어 터진 수도가 몇 차례였더라니.

수돗물을 틀어두면 되지 하겠지만,

마을 전체 상수도에 문제가 생기는 일이 겨울에 꼭 한두 차례는 일어나고

바로 그때 그만 얼어버리는 거다.

 

물꼬메일로 유정샘 유진샘 소식이 들어와 있었다.

얼마나 흐른 시간인가.

품앗이샘들 자리가 듬성듬성했던 그때,

3 새끼일꾼 끝자락 겨울계자에서 새끼일꾼이 아니라 품앗이샘으로 움직였던 그들이다.

어려운 시간에 얼마나 힘이었던가.

잊히지 않아 고맙다. 소식 닿아 기쁘다.

잊은 적 없는 이름자지, 잊을 수 없는.

자주 그리워하였네.

함께 어려운 고비를 넘어온 전우 같은 느낌이랄까.

내게 학생이었고 동료였고 동지였고 벗이었던 그대들, 안녕!

계자 전에 한 사흘 들어와 손을 보태고 가고 싶다는.

그때도 고마웠고 지금도 고마운. 또 내내 고마울.

, 물꼬는 그렇게 사람들이 돌아가면서 불편을 메우며 굴러간다.

... 상황을 좀 살펴보고 답을 하리.

 

List of Articles
번호 제목 이름 날짜 조회 수
6580 2024. 1.27.흙날. 흐림 / 과거를 바꾸는 법 옥영경 2024-02-08 112
6579 2024. 1.26.쇠날. 맑음 / '1001' 옥영경 2024-02-08 112
6578 2024. 1.25.나무날. 맑음 옥영경 2024-02-07 102
6577 2024. 1.24.물날. 맑음 / 탁류, 그리고 옥구농민항쟁 옥영경 2024-02-07 119
6576 2024. 1.23.불날. 눈 / 끊임없이 자기 해방하기 옥영경 2024-02-07 113
6575 2024. 1.22.달날. 맑음 / 포트락 옥영경 2024-02-07 122
6574 2024. 1.21.해날. 비 옥영경 2024-02-07 108
6573 2024. 1.20.흙날. 비 / 발해1300호 26주기 추모제 옥영경 2024-01-30 268
6572 2024. 1.19.쇠날. 흐림 / 문바위 옥영경 2024-01-29 150
6571 2024. 1.18.나무날. 비 옥영경 2024-01-29 141
6570 2024. 1.17.물날. 비 옥영경 2024-01-29 142
6569 2024. 1.16.불날. 맑음 옥영경 2024-01-29 137
6568 2024. 1.15.달날. 맑음 옥영경 2024-01-29 131
6567 2024. 1.14.해날. 맑음 옥영경 2024-01-29 149
6566 2024. 1.13.흙날. 맑음 옥영경 2024-01-29 158
6565 2023학년도 겨울, 173계자(1.7~12) 갈무리글 옥영경 2024-01-15 341
6564 173계자 닫는 날, 2024. 1.12.쇠날. 맑음 옥영경 2024-01-15 255
6563 173계자 닷샛날, 2024. 1.11.나무날. 맑음 / 바람산 옥영경 2024-01-14 215
6562 173계자 나흗날, 2024. 1.10.물날. 구름에 살짝 걸린 해 옥영경 2024-01-13 211
6561 173계자 사흗날, 2024. 1. 9.불날. 흐림 옥영경 2024-01-11 282
XE Login

OpenID Login