2009. 4. 4.흙날. 바람 몹시 불고 천지 황사


지난 가을걷이 한 토란을
오늘 마지막으로 다 먹었습니다.
“때마다 더 맛있어진다!”
식구들이 아주 맛나다 합니다.
하면 늘지요.
건나물을 해먹는 일도 나아지나 봅니다.

온 마당에 민들레입니다.
곧 노란 꽃방석이 될 테지요.
“방송에서 좋다고 한 뒤로 아주 씨가 말랐어.”
우르르 몰려와 온 마을 민들레를 다 캐간다고도 하지만
그렇게 해서 보기 어려운 민들레가 될 수 있나요,
그건 홀씨들의 힘을 잘 모르는 까닭이지요.
살구나무 아래는 다부룩다부룩 더 많이 돋았습니다.
캐서 데쳐 무쳐 먹지요.

식구들이 논의 볏짚 모으고 날랐습니다.
“어머!”
짚 아래 겨울잠을 자던 두꺼비를 보기도 했다지요.
아직 잠이 덜 깼더라나요.
봄은 구석구석 그리 더디기도 합니다.
마늘밭 채소밭에 물도 뿌렸지요.
가뭄이 깁니다.
안동 집짓는 현장에서 종대샘이 건너오기도 했네요.

형철님과 연이님의 혼례식에 가면
오랫동안 못 봤던 물꼬 식구들도 만날 수 있고
처녀 총각 눈맞을 수도 있고
소문보다 훨씬 이쁜 신부도 엿볼 수 있고
아깝다 남의 신랑 되어버렸네 아쉬워할 훤한 신랑도 구경할 수 있고
부모님의 눈물과 웃음을 보며
효자 효녀 되고픈 마음을 다잡을 수 있고....
무엇보다 두 사람 생의 가장 뜻 깊은 자리에 동참할 수 있지요.

다사로워진 옷으로 계절을 먼저 안다나요.
가벼워진 옷으로 서울 길에 오르지요.
황연샘의 혼례입니다.
신부는 눈이 부십니다.
반가움으로 눈물 핑 돈 연이샘...
한참만에 보았지요.
이대에 강연을 가서 만났던,
대학 1,2학년이던 그때 그 친구들을 우르르 만납니다.
그리고 아리샘을 만났습니다.
대학 1학년 때 만나 서른이 훌쩍 넘은 지금까지
품앗이일꾼으로 그리고 특수교사가 된 뒤론 물꼬살림을 보태며
그런 중에도 학급 아이들과 함께 계자에 참여해온.
수년 만인 듯하지만 두어 해 보지 못했던가요.
그는 여전히 물꼬를 말할 때 ‘우리가’ 혹은 ’‘식구’라고 합니다.
홍대거리를 걷고 차를 마시고 다시 걸으며
숱한 이야기들 나누었지요.
함께 세월을 살아가는 날들이 좋습니다.

어쩌다 걸음 한 서울에서
목동에서 선배를 우연히 만나고,
악기상에서 최근 강연을 갔던 한 사대 여학생을 만나고,
멀리 사는 벗이며 논두렁이고 아이의 학부모인
김수진님의 초대도 받았지요.
연들이 고맙습니다.
아, 귀도 뚫게 되었습니다.
그런 것 생전 아니 하고 살겠다 했더니,
하니 또 아무것도 아닙디다.
그래요, 하면 아무것도 아닙니다.
순환에 도움이 된다더니 그런 듯도 하고 말입니다.