2008.10.15.물날. 맑음


물날은 식구들이 같이들 일을 하는 주중의 하루입니다.
이번 학기 흐름은 또 이러하네요.
많지 않은 식구이고 공간은 넓으니 눈을 맞추고 일하기 드문데
외려 주말에는 함께 움직일 때가 많지요.
식구한데모임도 따로이 없이 밥상머리에서 하고 있습니다.
사람이 없어서도 그러하지만 아이도 어느새 이 안에서 성큼 자라
어른 못잖은 몫을 해내지요.
오늘은 벽돌을 수레에 담아 나르고 있습니다.
일판에 나가면 날품 파는 이의 몫이던가요.
거기에 더해 오늘 따로 받은 일이 또 있습니다.
칠판을 긁는 일이지요.
벽에 붙은 초록칠판은 아이들 낙서용으로 쓰고
주로는 거기 앞으로 하얀칠판을 덧대어 쓰고 있는데,
지난 겨울 계자에 거기에 안내글자들을 붙이는 바람에
고스란히 양면테이프 자국들이 남은 것입니다.
전체살림을 하던 이가 자리를 비우고 나니
이런 자잘한 데서 오는 실수들이 잦네요.
하얀칠판을 계자 기간동안 떼두는 것을 잊은 거지요.
물론 살면 나아질 일들이겠습니다.

아이는 요새 가끔 사전을 만들고 있습니다.
제 오랜 꿈이기도 하였지요.
언어를 ‘내’가 바라보는 눈으로 정의해내기 말입니다.
한 주 한 차례의 우리말글 시간을 그리 보내고 있습니다.
자판연습도 하네요.
이제 자신의 글을 지속적으로 인터넷 화면으로 옮기려 하고 있습니다.
홈스쿨러들과 교통하기 위한 준비이기도 하지요.
사람들이 적지 않을 때도 교무실 전화기 옆에는 손이 드물었지만
지금은 거의 앉은 때가 없는데,
아이가 오가며 전화를 받기도 합니다.
상담 전화까지는 어렵더라도
웬만큼 이곳 사정을 전하는 데는 무리가 없겠지요.
어찌나 야문지 따로 어른이 챙기지 않아도 될 만큼입니다.
상황이 사람을 만들지요.
이곳의 삶이 아이를 또 한켠 키워주고 있답니다.

어디 이곳에 상주하는 사람만이 이곳 식구더이까.
물꼬의 식구들은 참 넓게 삽니다.
오랜 품앗이일꾼들만 하더라도 식구에 다름 아니지요.
정작 그들이 꾸려온 이곳이기 때문에 더욱 그러합니다.
논두렁도 논두렁이지만
공간을 지켜내고 꾸린 것에는 손발의 힘이 크다마다요.
사는 게 바쁘면 인사도 드뭅니다.
형길샘의 소식을 물었고
다시 소식이 와서 좋았습니다.
태석샘의 안부는 아이가 챙겨서 물었습니다.
그리고 그들의 소식을 들어 좋았지요.
일 많고 바람 잘날 없는 곳이어
(요새는 고요한 호수가 따로 없기도 합니다만)
그저 전화 한 통에도 마음 쓰일까 연락 못하다가
그냥 편하게 생각하자, 다 자기 몫이겠거니,
가을 하늘이 이리 높은데 이 한해를 또 어찌 건너가고 있나
몹시도 궁금하던 차입니다.
관례처럼 서로 얼굴을 보는 자리가 되는 여름과 겨울 계자,
그나마 올 여름을 다녀가지 못하기도 하여 그랬지요.
때로는 멀리 있더라도 잘 살고 있으면 그게 힘이겠습니다.
가족이란 게 서로를 갉지만 않아도,
아쉬운 소리만 안 해도 돕는 것이라는 말처럼.
우리가 오랜 시간을 교류하고 사는 일도
참으로 고마울 일들입니다.

닷 마지기 논두렁을 쉬엄쉬엄 다른 일들 하는 틈틈에 풀을 다 베내고
오늘부터는 가장자리 벼를 베기 시작했습니다.
물이 빠지지 않는 질퍽한 맨아랫다랑이는
절반 넘게 아주 다 베내야 콤바인이 움직일 수 있을 테지요.
아, 교육청과 새로 덧붙인 건물 등재 준비로
몇 가지가 오가기도 했네요.