교문 앞 화단 옆 도랑의 가을은 낙엽이 채워지는 것으로 존재를 드러낸다.

긁어낸다.

아이들 대신 운동장을 뛰어다니는 낙엽들도 본다. 가을이다.

8월 8일생 진돗개 한 마리가 왔다. 그러니까 생후 2개월.

물꼬에서 퍽 오래 산 ‘사과’와 ‘만화’가 봄이 오면 집을 떠나게 되지 싶어

강아지를 구한다 여기저기 소문을 냈던 올해였다.

아침뜨樂에 드는 멧돼지를 몰아내기 위해서도

개 한 마리 있어야겠다 마음이 바빴네.

김천의 어느 댁에서 업어왔다.

이름을 지어야 할 테지.

엇, 그런데 그가 실려 온 상자에 제습기를 납품하는 쪽의 인쇄글이 있는 거라;

나는 제습제입니다.

제습제라 부른다. 근데 좀 길군.

끝의 제를 떼고 제습이라 부르기로 한다.

습기를 없앤다, 라는 뜻은 우울을 털어낸다는 뜻으로까지 의미가 확장된다. 좋다.

더 생각해보니 습을 익힐 습(習) 한자로 두면 제 스스로 익히는 자라는 뜻도 되네.

우선 사이집 앞에 학교에서 실어온 집을 놓아준다.

좀 귀엽다. 아니 많이 귀엽다. 모든 어린 것들이 그러하듯.

물꼬는 공부의 영역을 광범위하게 두고

어른을 위해서는 그 필요성에 따라 다양한 교육활동들을 한다.

요새는 연필화를 안내하고 있기도 하다.

저녁에 수업을 하는 날인데,

허가를 위해 엊그제 했던 사이집 정화조 작업을

오늘 여럿이 그 둘레 남은 일들에 손을 모았네.

일을 두고 끝내기가 아쉬워 조금 서두르게 되었는데,

자리를 뜨면서 손전화를 놓고 가거나

심기길 기다리는 철쭉에 물 주던 호스를 앞 쪽만 잠그고 수도꼭지 쪽에서는 안 잠가

호스에 난 구멍에서 물이 오래 샜거나...

그런 부주의에 작은 짜증이 일었더라.

아차, 뭔가를 포기하고 시간을 확보한다면 아무것도 아닌 일들인 걸.

어째 그리 많은 날마다를 살고도 같은 어리석음을 반복하는가.