아침뜨樂 달못에는 연꽃 벙글었다.

먼저 폈던 것들이 벌써 시들어 떨어지고.

며칠 비운 자리, 햇발동부터 달골 청소를 시작한다.

사이집도.

음... 한 번에 내리 되지 않는 일이 많은 낡은 살림이라.

그만 고장난 청소기를 고치느라 또 시간 여 걸린.

풀을 맸다.

마을의 인술이 아저씨 오토바이 타고 올라왔다.

20년 전 물꼬가 처음 이 골짝에 자리 잡을 녘

당신이 이장 일을 보고 있었고,

외지인에게 넉넉하지 않은 산골 인심에 그의 그늘이 유독 큰 힘이었다.

마을 안 낡은 집에서 살던 그네가

대해 골짝 들머리에 집을 지어 나간 지도 십여 년,

아무래도 보는 일이 줄었다.

두어 해 다친 허리로 움직임이 여의치 않던 당신,

그래서 달골 언저리 당신이 관리하던 묘지 하나도 이제 다른 이가 손보는데,

일이 어찌 되는가 궁금도 해서 올라와 본 걸음이라지.

햇발동 데크 테이블에 앉아 지난 시간들을 돌아보네.

존경하고 사랑하는 아저씨, 당신 삶은 산골 삶의 좋은 본보기라.

말 그대로 사람이 잘 산다는 게 어떤 건지 보여주는.

자식 둘 키워 장가보내고 이제 두 노인네 먹고 살면 된다신다.

착하고 어질 게 사는 분,

그보다 더한 게 무에 있으랴.

얼마 전 출간한 <내 삶은 내가 살게...>를 보시고

“내 배운 것 없어 잘 모르겠지만, 제목이 참 좋네!” 하셨다.

아, 네이버 책에서 베스트셀러 빨간 딱지가 다시 붙었더라는 소식도 있었고나.

해마다 6월 행사에 함께했던 소울이네가

연어의 날에 함께하지 못하고 여름 얼마를 와서 지내기로 했다.

7월 27일 들어와 며칠 묵기로 한다.

아이 셋 이 산마을에서 뛰노는 동안

어미는 해주는 밥 먹으며 잘 쉬고 힘을 모아 가기를.

젊은 처자를 보았고, 그의 남자 친구를 데려왔고,

둘의 혼례에 주례를 섰고,

그리고 아이가 태어났고, 또 하나, 그리고 또 하나,

그 세월을 보았더라니.