2007. 2. 6.불날. 시원찮게 맑은


부엌 아궁이 곁에
아이가 신는 겨울 슬리퍼가 물기를 잔뜩 머금고 세워져 있었습니다.
어데서 또 젖었겠구나 생각했지요.
“엄마, 나 신발 빨았다!”
“그래?”
“너무 더러워서...”
“뭐로?”
“저 솔로.”
때가 되니 다 합니다.
저녁마다 양말을 빨아 불 때는 솥단지 위에도 잘 펼쳐놓지요.

시카고에 있는 아이 아비랑 통화를 하고 있었는데요,
단식을 하면 사흘째가 힘이 드는데 마침 그날인데다
사택 전화 상태가 영 좋지 않아
몇 차례나 반문하는 그를 마뜩잖아했지요.
“아빠가 좀 그렇잖아.”
등을 돌리고 책상에서 뭘 하던 아이가
뒤를 돌아보며 제게 귓속말 그리 했지요.
그런데 돌아서서 제(자기) 할 일을 하며 그리 중얼거립니다.
“나는 좋은 마누라 얻어야지.”
이눔의 자슥, 말하는 본새 좀 보소...
안 무서운 마누라를 얻겠다?

아이가 밖에서 불렀습니다.
“오늘 뭘 발견했는지 알아?”
쾌종시계라고 흔히 부르기도 하는 커다란 벽시계를 뜯어낸 밑부분인데
작은 책장으로든 장식장으로든 쓸 수 있겠더라고
한 번 볼테냐고 들고 왔습니다.
아주 그럴 듯했지요.
“그런데, 앞에 이 턱은 잘라야겠다.”
“제가 톱질 할 게요.”
지금은 다른 일로 바빠 나중에 한다고 밀쳐두고는
또 오데로 사라졌지요.
저녁답에 부엌에서 인기척이 들려 내다보니
그 물건에 걸레질을 하고 있었습니다.
“어, 뗐네.”
“망치로 몇 번 두들기니 되데요.”
그리고 제(자기) 방에 들여놓습디다.

한 해 가장 한가로운 2월이나 되니
내 아이를 들여다보는 일도 잦습니다.
고맙지요.
풍요로운 그의 세계가 기쁨입니다.
어떤 부모가 그렇지 않을지요...