계자로 학교가 몰입한 동안

달골이며 학교며 풀은 또 무섭게 자라 있었다.

계자하기 직전에 예취기로 또 잔디깎기로 혹은 손으로 맨들하게 해놓았는데,

이즈음의 풀은 아침저녁 자라는 게 보인다더니 딱 그랬다.

서울 37도.

이곳은 여전히 내리꽂히는 햇살이어도

그늘 아래는 벌써 가을을 품고 있었다.

널려있던 빨래를 걷어온다.

수건에 묻히겠다.

아이들이 가고 남은 흔적은 수건만이 아니다.

산오름에 챙겨갔던 여벌옷들이

소나기 만나 잘 쓰이고 한 짐이 되었던.

냉장고를 정리한다.

거의 비웠으니 넣을 때보다 손이 덜 가기는 하다.

계자에서 남은 음식이라고는 짜장 밖에 없었다.

밥바라지 1호기 정환샘과 2호기 화목샘이 잘 꾸려준 밥상이겠다.

3호기 윤실샘이 그야말로 할 만치 정리를 해주고 나간 뒤끝이겠다.

교실에서 나왔던, 그래서 교무실과 컨테이너에 쌓여있던 물건들이

다시 제자리로 간다.

유리제품들은 무슨 이삿짐처럼 샘들이 신문지 말아 야물게도 넣었댔다.

푸는 마음이 새 살림을 차리는 듯.

그리고, 복사 통조림을 만든다.

아이들이 원 없이 먹고 가도 아직 쌓인 복숭아였다.

썩은 부위가 늘어나고 썩은 알이 옆으로 무섭게 전염되고 있었다.

씻고 껍질을 벗기고

물에다 설탕을 3분의 1쯤, 그리고 소금 한 숟갈과 레몬즙 두 숟갈을 넣고 먼저 끓인다.

복사가 투명해질 때까지 저었다,

거품이 일어나면 걷어내면서.

우리들의 진하고 가슴 뜨거웠던 2019년 여름이

유리병에 담긴다...