올여름은 콩국수가 잦다.

백태를 불렸다 싹싹 비벼 껍질을 벗긴다.

너무 불렸다 벗기면 일이다.

삶아서 벗기려면 더욱 번거롭다.

20여 분 정도만 담갔다 싹싹 비벼 흘려보내기.

엊저녁 그리 벗겨 불려놓을 걸 삶아

아몬드와 깨를 더해 갈아서 콩국물을 내다.

“비상, 비상!”

식구들을 불렀다.

달골 지하수 모터를 수리하러 나가기로 했는데,

시골 가게들이 으레 그렇듯 낮 5시까지는 하겠거니 하고 있다가

혹시 하고 전화 넣었더니, 이런! 3시까지라고.

2시가 가까워지고 있었다.

학교아저씨 기락샘 하다샘, 다 달골에 올려 보내

모터를 차에 실으라 하고 나는 나갈 채비.

그렇게 열심히 달려간 모터는 결국 수리가 어려웠다.

아래 탱크를 바꾸어야 했고 그러면 또 여기저기 문제가 생기고는 하더라,

그러느니, 18년 썼으면, 새 거 사서 다시 18년 잘 쓰기로.

09시까지 보내기로 한 원고(올해 출간하는 서평록)였는데,

마감을 넘겼다. 주말이 껴 있어 시간을 번 셈.

편집자가 달날 보시겠노라는 연락을 해온.

눈뜨자마자 교무실에서 원고를 보고 있었다.

낮밥을 차리러 가기 전까지 그렇게 후딱 오전이 지난.

프린트본이 있어서 더러 책방으로 가서 소파에서 보기도 하고.

모터를 새로 사와서 면소재기 기사가 와서 달기는 했지만,

하던 결대로 원고를 고치겠다고 교무실에서 내리 작업.

아직 달골 거처로 가지 못하고 있는.

한 부모님의 글월이 닿았다.

아이들을 비롯한 가족들의 근황과 함께

‘계자 마지막날 전화기로 옥샘의 "죄송합니다" 이 한마디가 어찌나 슬프던지...

최선을 다해 온 맘 다했을 그 시간이 코로나로 인해 죄송합니다 라고 마무리 지었던 그날이후로...

그 말 한마디가 문득문득 떠올라 마음이 편치 않았던 거 같아요...’

잘못한일 없는데 웬 사과이냐, 힘내시라, 그리고 속상해 하지 않으시길 바란다셨다.

울컥!

고맙다.

할 말을 찾지 못해 아무 말도 못하고 있는 날들이었다...