배움방에선 한땀두땀으로 주머니들을 하나씩 꿰차고(속옷집이랍디다)
오후엔 자갈을 마저 날랐지요.
학교 본관 건물 바로 앞에 부렸답니다.
류옥하다의 고물 세발 자전거가
어느새 들통 수레로 바뀌어져 있었지요.
정근이와 령과 류옥하다의 생각이었다데요.
새참을 먹고 에이자형 사다리에서 두 패로 나눠 가위바위보로 오르기를 했지요.
끊임없이 새로움이 쏟아져나오는 그들의 세상에
늘 입벌리는 어른들입니다.

대해리 웃마을 돌고개(석현)에다 잘 지어놓은 3층 건물,
그곳 3층에서 이번 학기 아이들이 살기로 하였더랍니다.
그런데 이사를 앞두고 첫 학기에 학교로부터 너무 떨어져있는 것이
아무래도 가시처럼 걸렸더이다.
발품을 팔아 마을에서 꼴새가 젤 그럴듯한 비어있는 집에
어찌 어찌 말을 넣어 쓸 수 있게 되었지요.
저녁 한데모임에서 두 집을 서로 견주어보고
어데서 살지 얘기가 길었습니다.
불편해도 가까이 살까,
멀어도 편리한 곳에서 살까로 좁혀지는 거지요.
경제적인 문제도 차이가 컸고.
게다 학교 뒤 댓말에 있는 집은 논밭도 딸려있으니
농사지어 먹어야 하는 우리로서는
놓치기 아까운 떡이었지요.
결국 아이들은 댓말로 생각을 모았고
어른들 하루재기에서도 같은 생각을 하게 되었습니다.
오래 비어있던 곳이고 좁아서 심란하기 이를 데 없으나
살기로 하면서 어데고 집이 아닐런지요.