오전에는 밭에 풀을 맸다.

오이 가지 토마토 고추들을 심을 두둑.

저녁에는 물을 주고.

오후에는 달골 묵정밭을 정리하다.

무성한 풀은 그대로.

그러면 뭘 했냐고?

쌓여있던 벽돌들이며 자갈이며 공사 자재들을 밭가로 치우다.

이웃 도시의 도로를 뒤집으며 나온 것들이 트럭에 실려와

거기 부려졌더랬다.

그것으로 아침뜨락에 벽돌길도 놓고,

느티나무 동그라미도 깔고,

여기저기 필요한 받침으로든 뭐든으로 썼던.

그리고 남은 것들.

더하여 가끔 어디 현장에서 쓸 만한 것들이 생기면 가져다 둔.

모아는 두었는데, 거기가 그들의 자리는 아니지.

그렇게 ‘한 때’를, 물건들을 치워내다.

사는 일이 늘 그리 뭔가 자리 찾아주는 일이더라.

자신의 자리를 잡는 일이기도.

구절판을 할 때면 가운데 전병을 빼고 아홉 가지를 장만했는데,

내가 여태 해왔던 건 십절판이었던 거다.

가운데 전병까지 합쳐 개수를 세는 거였네.

오늘 밥상에는 칠절판을 올렸다.

대개 전병에 달걀 황백지단에 소고기 석이 오이 당근을 그 내용으로 하는데,

냉장고에 표고버섯과 게살(맛살) 있길래 없는 석이와 소고기 대신.

밀전병이 서로 붙지 말라고 사이사이 오이를 반달썰기해서 끼우다.

간이 적당하니 소스를 찍어먹지 않아도 되었네.

간이 순하면 초간장도 좋고 겨자장도 좋을.