풀 섶에서 시작하는 아침이더니

온통 벌레물린 자국들에 손가락도 통통해졌다.

그런 긴 날이겠다, 이 여름도, 풀을 매고 매고 또 맬 것이니.

어제의 비바람에 편백은 괜찮은가,

지줏대를 손보고 가지들을 다시 묶었다.

사이집 서쪽 경사지 머리 쪽으로 꺾꽂이 했던 개나리들 사이,

풀을 매고 언덕 아래로 사람 드나들기 좋게 길도 만들어주었다.

594 터를 마저 다듬었지.

돌멩이가 풀처럼 오른다, 사이집 마당이 그렇듯.

풀처럼 어느새 자라나 있는 돌멩이를 주워낸다.

딱 오뉴월 무서운 하루 볕에 크는 풀들 같은 그들이다.

저녁답엔 팬 자리에 들꽃 씨를 뿌렸네.

풀은 풀대로 자랄 것이나 꽃 또한 그 속에서 힘차게 고개 내밀 것이라.

오전에 들일, 오후에는 책상, 그리 움직이리라 하지만

오후에도 아침뜨樂 들머리 계단에 풀부터 매었더라네.

저녁 밥상을 물린 가마솥방에서 상담.

옥천에서 온 아버지 둘을 맞네.

들고 온 아이 문제를 쏟는데,

아이 문제는 결국 어른의 문제,

우리 삶을 살피는 일이 된다.

첫걸음 한 한 아버지가 일어서며 그랬다.

“행복해 보이십니다!”

누구 보라고 사는 삶이겠는가,

하지만 그렇구나, 물꼬에 사는 일이 그렇구나 하였네.

자정이 가까워들 자리 접으셨다.

꼭 20년 전 연극터 수업을 하고 계자를 다녀갔던 자매의 안부를 물었고,

오늘 답이 왔네.

오래 마음에 머물고 있던 이(엄마)었고, 잊히지 않으니 또 그리 닿았다.

인연도 시절이라,

우리 삶에 한동안 머무는 어떤 게 될지, 또 그리 지나치게 될지.

그리운 사람은 보고, 안보고 싶은 사람은 좀 안 보고,

지나칠 사람은 그냥 지나치게 두고,

우리쯤의 나이는 그렇더라...