해 났으나 곧 사그라들었다.
늦은 아침을 지나며 비 뿌렸다.
물꼬는 ‘겨울90일수행’ 기간.
날마다 하는 해건지기보다 좀 더 집중적으로 수행한다,
가능한 두문불출 지낸다,
가능하면 방문자를 받지 않는다,
산골 일상을 충실하게 살아내는 걸 최고 수행으로 여긴다,
그런 정도.
‘만추에 시대와 불화하느니,
시를 읽고 새벽 일출 같은 뮤즈를 영접하는 건 어떠냐’며 지인이 보내온
슈만 헌정곡을 들으며 아침 일을 하였더라.
흙집 화장실에 환풍기를 달다.
뭐라도 하나 작업 하려면 이리 날이 길다.
정화조를 놓는다고 꼬마 굴착기가 들어온 게 지난달 11일이었더랬는데.
벽에 구멍을 뚫고 밖으로 빼지는 못했지만
천장 공간이 넓고 그 천장이 허술한 지붕 틈새를 지니고 있어
일단 위로만 돌려내기로.
따로 선을 빼지 않고 전등 스위치에 연결하여 하나로.
표현해야지, 안 하면 모른다.
제 때 말해야지, 내게 담겨 있었던 말이어도 지나면 없던 것과 같으니까.
제도학교 현장에 있는 물꼬 식구 둘과 소식 주고받다.
남도 끝단에서 고3 담임을 처음 맡은 이와
학교현장에 있으면서 임용을 준비하는 이.
그 지역 중등 임용 일정이 이번 주말에 1차 시험이다.
물꼬 겨울 계자 때가 2차 시험.
빨리 합격해서 앞으로 겨울계자도 다녀갈 수 있게 되면 좋으란다지.
나는 내 몫으로 기도하겠다, 온 삶으로 그의 삶을 지지하겠네.
고3 담임네는, 코로나에 대입에 정신없던 올해였노라며
한 명 한 명 수시합격발표가 나고 있어서 한숨 놓는다지.
애쓰셨네, 애쓰셨네.
‘겨울물꼬를 사랑하는 사람으로서 겨울 지나기 전에 꼭 찾아뵙겠’노라 하니
나는 나대로 이 공간에서 열심히 살고 있겠네.
서울에서 초등임용을 준비하는 이는 지난 7일 1차를 잘 보았으려나...
묻는 연락이 부담으로 갈까 지켜만 보는.
오랜 인연이다.
오빠가 초등생으로 계자를 다녀간 한참 뒤
동생인 어린 아기는 자라 초등 2년부터 물꼬의 거의 모든 계자를 놓치지 않았고,
새끼일꾼으로서 품앗이 못잖은 손발을 보태고 대학을 갔다. 졸업반이라.
그 기간 동안 엄마도 어느 가을 빈들모임으로 물꼬를 다녀가기도.
몇 해만에 소식을 주셨던 몇 달 전이었고,
오늘 택배가 왔다.
허술한 물꼬 재봉틀 대신 힘 좋게 쓸 수 있는.
몇 마의 천과 액자 몇도 같이 들어있었다.
내게 노는 것이어도 선뜻 내주기 쉽지 않고,
좋은 마음으로 준다지만 누군가에게 뭘 주려면
이러저러 마음 쓰고 손을 움직여야 하는 줄 안다.
고맙다.
가습이와 제습이의 피 터지는 싸움으로 우울하다.
같이 산책 나섰다가 여러 날을 싸우더니
제습이의 제압으로 상황은 종료됐는가 했는데,
그 뒤 가습이는 제습이랑 절대 산책을 안 가겠다고 했다.
오늘은 조금 나아진 분위기.
그래도 같이는 안 하겠다 싫어하는 가습이를 기어이 함께 가자 끌었네.
밥 때가 가까워 둘을 한 번에 산책을 다 시키겠다는 주인의 욕심.
고래방 뒤란 저들 응가 하는 자리로 가자마자
앗! 바로 둘이 엉겨 붙는데,
제습이가 가습이에게 달겨든,
여직 본 그들의 어떤 싸움보다 험했다.
리드줄을 놓고 아예 부엌으로 들어가 두어 가지 챙길 일을 하고 오니 습이들이 사라졌다.
놀래서 불렀지.
멀리 제 집에서 걸어오는 제습이.
가습이는 제 집 앞에서 꼼짝 않고.
각각 묶어주고, 흙이며 침이며 범벅된 리드줄을 가져와 빨았다.
안 되겠다. 이제 다시는 같이 산책 시키지 말아야겠다.
저러도 한 놈 잘못되고 말지...
안 가겠다는 걸 억지로 가자 하고 그런 사달을 보니 마음 툭 가라앉는.
집안에 어려운 일을 겪으며 절에 기도하러 다니겠다는 이의 소식을 듣는다.
몇 마디를 보낸다.
‘특정종교는 아니지만 물꼬에서도 모여 기도들을 해요.
간절하게 에너지를 모으는.
근데 기도란 것도 문제를 ‘직시’하고 귀인을 나 혹은 내부에서 찾고
비로소 내가 엎드릴 때 힘을 받을.
우리는 자주 저는 꼼짝 안하고 타인의 변화만을 요구하기도.’
내 힘으로 안 될 땐 신에 의탁도 하지.
그런데, 신 앞에 엎드리기는 사실 얼마나 쉬운가.
문제는 둔 채, 자신을 깨지는 않은 채,
그래서 진정으로 엎드리지는 않은 채 기도만 한다면
문제가 어찌 해결될 수 있을까.
아, 물론 제 마음만 잘 다스려도 문제가 문제가 아니기도.
제 마음이 갈무리 되고 나면 이제 문제의 당사자와 풀어야지.
자식과의 관계가 문제라면 그 자식과 풀어야.
그 자식의 마음을 헤아려야.
그나저나 오늘 문득 그런 생각이 드는 거라.
내 삶이 남의 불행을 먹고 이어가는 삶은 아닌가 싶은.
물꼬 일이 그렇다. 좋을 때도 고맙다고 찾지만 어렵고 힘들 때 사람들이 찾아든다.
하지만, 그렇다고 결코 그대의 불행을 반기는 게 아니라니까!
무소식이 희소식이라는 말은 이 공간에서 적확한 말.
물꼬를 찾지 않음이 잘 지내기 때문이라 믿노니.
다들 부디 다복하시라.
