창고에 있던 장갑을 끼고 들에 가는 길이었는데,

앗! 손가락을 물어 얼른 벗었더니 거미가 바삐 달아났다.

개미가 깨문 정도의 강도였다.

거미도 문다. 지렁이도 밟으면 꿈틀댄다지.

궁지로 몰린 쥐가 고양이를 잡아먹는다던가.

사람도 그리 내몰리지 않게 살펴야 한다.

아이들인들!

사이집 들머리 수로관 하나 묻었다.

있던 걸 툇마루 작업할 때 트럭이 드나드느라 빼두었던.

다시 자리에 놓고 묻지는 않은 채 거적(야자매트)으로 덮어두고 쓰고 있었다.

자꾸 발에 걸렸다. 겨울 지나 해야지, 그러고도 4월이 다 돼버렸네.

엊그제 파다가 돌에 걸려 또 밀어두었다가 오늘 마저 손대다.

그게 파서 묻을 게 아니었더라고. 흙을 실어다 채웠다.

다시 야자매트를 덮는데, 그 끝이 너덜거렸다.

흙을 파서 그 끝을 묻어 다지다.

아침뜨락에서는 튤립을 심었다.

작년에 샘들이 심었던 건 멧돼지들을 잘 파먹고 떠났지.

꽃그늘 길 곁 동그라미 안에 심었다.

대나무 수로와 실도랑을 치고,

맥문동 마른잎들을 잘라주고,

에키네시아 자리 앞으로 잔돌들을 치웠다.

맥문동 아래서는 이미 새 잎들이 부지런했다. 다치지 않게 조심.

창고동 뒤란 축대에 있는 것들은 굳이 잘라주지 않지만 옴자 안은 깔끔하라고.

대나무도 13개 잘라 대나무울타리에 또 이어주었다.

작업도구들이 다 있으니 수월하다.

공구가 일 다하지 뭐.

대게를 찐 저녁이었다.

일 년에 한 차례는 그리 챙겨주는 분이 계시다.

큰 솥단지가 있는 살림이 이럴 때 딱 고마운.

압력솥 둘에 쪘다.

다섯이 한 사람에 3마리씩 안고 먹었더라.

그러고도 6마리를 얼려두다.

먼저 오는 이가 먹을 테지.