물꼬 국수는 값이 높다!

그 국수 한 그릇 먹고 몇 해 전 교육장님은 가마솥방 천장을 바꾸어주셨고,

그 국수에 가마솥방 새는 지붕도 올 여름 교체되었다.

비싼 국수는 달골 뒤란 축대도 쌓아냈고,

그리고 이제 집 한 채가 되려한다.

“우짜노, 샘이 도와주셔야 되겠네!”

오늘 달골 집짓기에 시영샘이 불려와 같이 국수를 먹었다.

수년 전 물꼬 현판도 그가 세웠고,

매서운 겨울 시름 하나였던 흙집 출입문도 그의 도움으로 달았던.

목조건축 일을 업으로 하고 있는 그네다.

“당연히 다른 집들 짓듯이 못하지.”

흔히 업자한테 맡기는 게 아닌 이런 상황을 직영이라 하더라.

밖에서는 시영샘이 돕고, 안에서는 무산샘이 전체를 끌고 가기로 한다.

목수 민수샘도 간간이 돕기로 했다.

2013년 허가 단계에서 21평이던 집은 크기부터 줄게 될 게다.

구들을 놓는 한 어르신이 일을 중심에서 하는 이가 몸 부릴 공간이 있어야 오래 일한다,

그렇게 출발했던 집은

이제 명상공간 쯤으로 쓰임새가 바뀌어 지어지게 될 모양이다.

겨울이 오기 전 집이 그곳에 서게 되긴 하려는지.

일이 어디로 흐르든, 모다 고마운!

하오 운동장이 운동장 다와졌다.

고사이 키가 자란 풀들을 장순샘네에서 빌려온 보행예초기로 다 깎다.

쌓인 풀더미가 한 짐씩이네.

거름더미로 옮기는 일이 또 하루 왼종일이겠다.

밤에는 식구들이랑 신카이 마코토의 <언어의 정원>을 보다.

비 오는 날이면 공원에서 만나는 고교생과 전직 교사.

단카 모음집(만엽집?) 두 장(2013, 2014)이 함께한다.

"천둥소리가 희미하게 들리고,

 먹구름 끼고 비라도 오잖을까, 그대 발길 머물게.

 천둥소리가 희미하게 들리네.

 비가 안 와도, 나는 여기 머무네, 그대가 잡는다면."

비가 내리면 그대는 과연 머물 것인가 물으니

비가 오지 않아도 여기 머물거라는 화답이었네.

“지금이 제일 행복할지도 모른다.”

비에 젖어 아파트로 가

밥상을 물린 뒤 차를 마시고 설거지를 하는 순간 주인공의 독백이었다.

우리들의 일상 구석구석에서 마주하는 바로 그런 일;

지금이 제일 행복한 때일지도 모른다,

그럴 것이다!