계자로 학교가 몰입한 동안

달골이며 학교며 풀은 또 무섭게 자라 있었다.

계자하기 직전에 예취기로 또 잔디깎기로 혹은 손으로 맨들하게 해놓았는데,

이즈음의 풀은 아침저녁 자라는 게 보인다더니 딱 그랬다.


서울 37도.

이곳은 여전히 내리꽂히는 햇살이어도

그늘 아래는 벌써 가을을 품고 있었다.


널려있던 빨래를 걷어온다.

수건에 묻히겠다.

아이들이 가고 남은 흔적은 수건만이 아니다.

산오름에 챙겨갔던 여벌옷들이

소나기 만나 잘 쓰이고 한 짐이 되었던.


냉장고를 정리한다.

거의 비웠으니 넣을 때보다 손이 덜 가기는 하다.

계자에서 남은 음식이라고는 짜장 밖에 없었다.

밥바라지 1호기 정환샘과 2호기 화목샘이 잘 꾸려준 밥상이겠다.

3호기 윤실샘이 그야말로 할 만치 정리를 해주고 나간 뒤끝이겠다.


교실에서 나왔던, 그래서 교무실과 컨테이너에 쌓여있던 물건들이

다시 제자리로 간다.

유리제품들은 무슨 이삿짐처럼 샘들이 신문지 말아 야물게도 넣었댔다.

푸는 마음이 새 살림을 차리는 듯.


그리고, 복사 통조림을 만든다.

아이들이 원 없이 먹고 가도 아직 쌓인 복숭아였다.

썩은 부위가 늘어나고 썩은 알이 옆으로 무섭게 전염되고 있었다.

씻고 껍질을 벗기고

물에다 설탕을 3분의 1쯤, 그리고 소금 한 숟갈과 레몬즙 두 숟갈을 넣고 먼저 끓인다.

복사가 투명해질 때까지 저었다,

거품이 일어나면 걷어내면서.

우리들의 진하고 가슴 뜨거웠던 2019년 여름이

유리병에 담긴다...


List of Articles
번호 제목 이름 날짜 조회 수
6520 2023.11.28.불날. 맑음 옥영경 2023-12-12 159
6519 2023.11.27.달날. 비 내리다 갬 옥영경 2023-12-12 183
6518 2023.11.26.해날. 저녁비 / 김장 이튿날 옥영경 2023-12-05 187
6517 2023.11.25.흙날. 맑음 / 김장 첫날 옥영경 2023-12-05 281
6516 2023.11.18.흙날 ~ 11.24.쇠날 옥영경 2023-12-04 185
6515 2023.11.17.쇠날. 첫눈 옥영경 2023-11-25 263
6514 2023.11.16.나무날. 비 옥영경 2023-11-25 280
6513 2023.11.15.물날. 맑음 옥영경 2023-11-25 229
6512 2023.11.14.불날. 흐림 옥영경 2023-11-25 230
6511 2023.11.13.달날. 맑음 옥영경 2023-11-25 221
6510 2023.11.12.해날. 볕 거둔 오후 옥영경 2023-11-19 405
6509 2023.11.11.흙날. 흐림 옥영경 2023-11-19 213
6508 2023.11.10.쇠날. 갬 옥영경 2023-11-19 282
6507 2023.11. 9.나무날. 흐리다 밤 비 옥영경 2023-11-19 240
6506 2023.11. 8.물날. 맑음 옥영경 2023-11-19 210
6505 2023.11. 7.불날. 갬 옥영경 2023-11-19 199
6504 2023.11. 6.달날. 비바람 옥영경 2023-11-19 198
6503 2023.11. 5.해날. 비 옥영경 2023-11-12 258
6502 2023.11. 4.흙날. 흐림 옥영경 2023-11-12 242
6501 2023.11. 3.쇠날. 구름 걸린 하늘 옥영경 2023-11-12 254
XE Login

OpenID Login