05시 아침수행(해건지기).

오전에는 책 몇 줄을 읽고, 책상 앞 일들을 한다.

11시 된장집 청소를 시작했다.

점심 뒤까지 이어져 세 시간을 넘기고 있었다.

으윽, 벽과 바닥의 곰팡이, 대야의 찌든 때, 하수구의 오래 묵은 때.

아마도 지난 1년 한 번도 되지 않았을 청소.

학교 아저씨가 묵는 방이 있긴 하나

다른 방과 욕실까지 손이 가기 어려웠을 것이다.

학교는 개인이 청소를 깔끔하게 하고 살기 지나치게 너른 공간이잖던가.

두고 간 휴지통에 쌓인 쓰레기가 고스란히 담겨있었다.

한국으로 돌아온 지 한참이나 된장집까지 손이 이르지 못하고 있었던.

그 사이 간장집 처마를 바치는, 흐느적거리던 기둥 넷이 치워지고 있었다.

어제 들어온 무범샘이 학교아저씨와 하는 작업이었다.

"벗겨, 말어?"

기둥으로 쓸 낙엽송 껍질을 어쩔까 하는 질문이었다.

그저 기둥이 세워지는 것만 반가워 그냥 두라 하다

그래도 이왕 하는 거 깔꿈하면 좋지.

껍질을 벗겨 매끈해진 기둥이 세워졌다.

"목수 4년차, 밥 벌어 먹을 만하시네!"

밥은 늘 귀하다.

밖에서 사람들이 들어왔다고 그리 달라질 산골 밥상도 아니나

점심으로 묵은김치찜과 부추전과 달걀말이를 냈고,

저녁으로 된장찌개와 돌나물, 파드득나물, 부추, 머위나물로 초고추장비빔밥,

그 위에 달걀후라이를 얹었다.

파전에 막걸리도 나왔더라.

저녁상을 물리고 산마을을 걷다.

사람들이 오면 다른 건 몰라도 이거 하고 싶다.

이렇게 걷는 시간이, 그것도 두메를 걷는 일은

다른 아무것도 더 필요치 않은 훌륭한 치유 일정이 된다.

그리고, 우리들이 충분히 서로의 이야기에 귀를 기울이는 시간이기도

장하다, 살아내느라고, 그런 응원이 되기도 하는.