대서다.

이 산마을조차 무더웠다.

낮에 잠깐 달골 대문 들머리 나무 그늘 아래 작은 도랑에 들어 발을 담갔네.

가마솥에 호박죽을 끓였다. 홍대를 넣고 찹쌀가루를 넣었다.

한 노모에게 보내다.

올 봄학기 물꼬가 받는 도움이 큰 어르신이라.

그렇게라도 인사를 했네.

준한샘이 학교 본관 앞 꽃밭의 단풍나무 가지를 쳤다.

와! 그 기술이라니.

수형을 유지하며 그리 만들어낼 수 있다니.

본관 창을 덮고, 옆의 나무와도 엉켜 답답했더랬는데.

참말 아름다웠노니.

마을의 한 형님이 깻잎을 나눠주었다.

새벽 5시 밭에 들어가 정오에야 나온 그의 손은

엄지와 검지가 새까매져 있었다.

“같이 가시지...”

“교장샘 바쁘잖아.”

수박을 답례로 나누네.

“아이고, 수박 값 절반에도 못 미치겠네.”

받는 길은 받는 길, 드리는 마음은 드리는 마음의 길이지 않겠는지.

“양파 깔고 양념간장 만들어 졸여놔.”

마을 어르신들은 아직도 아무것도 할 줄 아는 게 없을 것만 같은 20대에서

몇 발자국 지나지 않은 이로 나를 보시는?

계자에서들 잘 먹을 밑반찬 하나 되겠네.

이 일은 언제 하나...

걷기여행 책을 내려는 출판사에서 온 메일을 연다.

출판사가 사랑하는 디자이너 한 분께 이 책의 디자인 작업을 의뢰해두고 있었더라지.

“책을 사랑하고, 마음이 맑고, 디자인도 좋은 분이에요.

저자 선생님 이야기를 죽 들으며, 그분이 저자 선생님 성함이 혹시?? 하고 묻더라고요.

그리고 선생님 존함을 들으며 정말 깜짝 놀라고 반가와했습니다.”

세상에! 그를 기억한다, 태정이와 보원이와 윤선이가 있던 탱자모둠!

1994년 여름의 물꼬 계절자유학교 원년 멤버들이이기도.

설악산으로 첫 계자를 떠나던 버스에서의 그가 생생하다.

내 나이 스무 대여섯 살 때이니 천지를 모르는 젊은이였다.

내가 만난 숱한 아이들 가운데 단연 몇 손가락에 꼽히는 고운,

그리고 퍽 사랑한 아이, 그때 초등 6년이었으니

그와 내 나이차이래야 열두어 살?

마흔 줄에 이르렀을 그이다...

좋은 곳을 통해 만나게 되니 반갑기 더하다마다!

참으로 그리운 그니.

“저희도 이런 인연이 다 있나!!! 너무 깜짝 놀랐습니다.

(...) 선생님을 깊이 존경하고 있다고, 선생님과의 글쓰기 수업,

선생님의 가르침이 인생의 방향을 결정해주었다고 합니다.

저희는 손을 꼭 잡고, 이것은 운명이 아닌가..하며 감격해했어요.

이 책은 이렇게 많은 의미와 인연으로 탄생 되려나 봅니다.

선생님의 교육철학을 담은 더 많은 책도 꼭 이곳에서 출간하시면 좋겠다고,

그만한 가치가 충분한 옥 선생님이시라고.. 말씀해주셨습니다.

저희도 같은 소망이고요^^”

메일은 이렇게 끝났다.

“세상은 참 재미있습니다.

마음속 깊은 곳에 품은 인연, 소망은 희한하게도 결국 내 곁에 찾아옵니다.

그런, 삶의 이치가 참 대견합니다.”

삶의 이치가 참 대견하다는 그 문장이야말로 대견하였나니!