잎을 떨구던 은행나무는 익지도 않은 열매도 하나씩 떨구고 있다.

재래식 해우소와 은행나무 아래가 구분이 어려운 계절.

누군가는 자꾸 냄새가 따라와서 보니 신발 틈에 은행 한 알 짓찧기어 있더라나.

햇살 퍼지길 기다려 물을 주다.

사이집 들머리 언덕 아래 줄 서 있는, 지난 불날 들어와 심기길 기다리는 철쭉들.

학교아저씨와 하얀샘은 차에서 잔디를 내리다.

조경 공사현장에서 떠내진 잔디 있다는 준한샘 소식을 듣고

실어와 달골에 올려두었던 것.

“그러까요? 그라믄 내일 돌격대 또!”

앞에서 얼씨구나 하셨더라.

어제에 이어 오늘도 일들을 하신다 하기

아무렴 손 하나 보태면 낫지,

마침 해날이라 물꼬 일정이 있는 것도 아니고

대처 나가있는 물꼬 바깥식구들도 모다 들리지 않은 주말이겄다.

해서 일터에 또 가마 했더니 어제의 돌격대 구성원들이 반가워라 하였네.

물꼬에 손 보태는 한 품앗이샘의 현장.

돌격대! 어제 우리는 같이 일한 우리를 그리 불렀는데,

순전히 쓰고 있던 마스크에 상표이름 돌격대가 써있었기 때문이었지.

오늘은 다섯 가운데 다시 셋이 돌격대 분단으로 .

차(car)가 없는 오늘이었다. 금해샘이 물꼬까지 실어다주었다.

차(tea)를 좋아하고 많이 마시며 차를 마시려고 사람들이 찾아들기도 한다는 얘기 듣고

중국 학생들이 선물한 홍차와 청차를 챙겨주시기도.

“연구실에도 다구 세트와 차가 있는데, 물꼬 드리면 참 잘 쓰이겠다...”

물꼬 들어오는 손에 보내주신다지.

달골에서는 이웃 절집에서 굴착기 일을 한 준한샘 종두샘이

하루 일을 끝낸 뒤 장비를 빼 와

아침뜨樂과 사이집이 갈라지는 들머리에 심었다.

지난 물날 들어와 심을 엄두를 내지 못하고 있던 느티나무였더랬다.

어둑해서야 같이들 가마솥방에서 만나 바삐 차린 저녁을 먹고

새 차를 따서 달였다.

딱 뜯었을 그때 차가 또 제일 맛있지.

유기농 짓고 산다고 농약을 만질 일이 없는 게 아니다.

내가 안 한다고 그런 일 안하고 사는 건 아닌 게 사람살이라.

그래서 내 먹을 일 없다고 침 뱉은 샘에 물 긷는 날이 오기도 하는 게 사람이 사는 일.

조금 생뚱한 비유 같기도 하다만,

오늘 현장은 잔디에 난 풀을 없애는 일이었더랬다.

비닐장갑을 끼고 풀에 약을 도료했다.

그런데, 어제 살포하는 농약 세례를 받은 걸까,

어제는 눈이 따끔거리고 피부도 따끔따끔하더니

오늘은 얼굴에 울긋불긋 뾰루지가 돋아나기 시작했는데,

일시적인 피부 문제인지, 그야말로 일시적일지...