기온 뚝. 첫서리 내린다는 상강이었다.

11학년 아이랑 며칠 만에 같이 온전히 한 해건지기였다.

아침 7시 천천히 몸을 깨우다.

어제 도라지밭 가의 농기구 창고를 쓴 식구들이

정리라고 노란 컨테이너를 잔뜩 쌓아놓았는데,

공간이 넓어져서 좋기는 했으나 일하기 좋은 구조는 아니었다.

너무 높아서 물건을 꺼내 쓸 수 없다면 그것 또한 정리라고 보기 어려운.

다 꺼내 담긴 것들을 확인하고

컨테이너 하나 하나 정리를 하고,

무거운 컨테이너와 쓰임이 잦지 않은 것들부터 안으로 넣고

손이 닿아 꺼내 쓰기 좋은 높이로 다시 놓다.

그 다음에야 밭으로 들어갔다.

그 밭에서 우리는 무수한 이야기들을 하지.

물꼬의 지나간 이야기들, 그 속에 등장하는 숱한 인물들,

그들로 오늘에 이른 물꼬라.

다시 고마웠고,

멧골 깊은 곳 밭에서 우리들은 우정을 쌓아가고.

같은 시간 학교아저씨도 올라와

기숙사 뒤란 축대에서 긁어내린 마른풀들을

오늘은 바닥에서 다 꺼내 버리다.

아래 학교에서는 얼마 전 작업한

흙집 화장실 정화조에 이어진 배관들을 흙으로 덮었다.

오후 교과학습에 대한 안내;

도저히 공부가 안 되는 그런 날,

일어나서 다른 일을 하는 것도 방법이지.

그런데 일어서기 전 딱 10분만 더 앉아 있어보기.

계속해야겠다고 마음이 변할 수도 있고,

또 다음 날 책상 앞에서 바로 공부를 이어가기도 쉬우니까.

다음 날 여전히, 그래도 하기 싫다?

그래도 책상에 가서 앉기.

무라카미 하루키가 전업 작가의 날들을 그리 보냈다지.

“비록 한 줄도 써지지 않더라도 어쨌든 일단 앉는다.

 아무튼 그 책상에서 두 시간 동안 버티고 앉아 있는 것이 우선이다.”

그러면 글을 쓸, 공부할 가능성이 높아지니까.

일단 시작하고 보는 것.

우리 뇌가 그렇다잖은가(정신의학자 에밀 크레펠린).

뇌는 일단 몸이 움직이기 시작하면 멈추는 데 에너지가 더 소모된다고 생각해서,

하던 일을 계속하는 게 더 합리적이라 판단한다고.

공부하기 싫은 날도 일단 책상 앞에 앉고 보는 것이다.

그러면 대개 뭐라도 보게 된다.

그러다 보면 습이 되고.

자, 책상 앞으로 일단 가세나.

저녁상을 물리고 아이가 설거지를 하는 동안 부엌살림을 정리하고

달골 거실에서 책읽기.

호흡명상을 하고 하루재기를 하고

손빨래를 하고 날적이를 쓰고...

오늘도 하루 금세였더라.

아침: 토스트와 우유

낮밥: 잔치국수

저녁: 잡곡밥과 무국, 떡볶이, 달걀후라이, 간장게장, 고구마줄기무침, 열무김치, 그리고 사과