아! 카모마일이 나고 있었다.

때가 되면! 언젠가는!

우리가 모르는 틈에도 어딘가에서 힘차게 오르는 생명들이라니.

아침뜨樂의 옴자의 눈썹 모양에 4월 14일에 뿌린 씨앗이었다.

영영 잊히는가 했다. 그런데...

학교는... 이불 빨래 중.

6월 내내 틈틈이 달골 기숙사와 아래 학교의 모든 이불을 빤다.

연어의 날과 계자에 이어 쓸 테다.

저녁에는 부엌 곳간을 정리하지.

약재들 상자는 비워냈다.

송담, 겨우살이, 두충, 칡, 청미래, ...

필요할 때 또 구하지.

쓰이지 못하고 자리만 차지한 것들이었다.

효소 작은 항아리들은 이름이 없는 것도 많았다.

쓰다 남은 걸 작은 곳에 옮겨 놓으며 금세 쓰지 했을 테지.

그러다 시간이 끼어들고 무엇이었던가를 잊고.

하기야 섞어서 백야초라고 쓰면 또 될.

달골은...

이른 아침 아침뜨樂 지느러미길을 따라 해바라기를 심었다.

엊그제 이웃 절집에서 나눠준.

아침뜨樂 들머리 계단 한 쪽 언덕에는 채송화를 놓았지,

손이 닿는 대로 풀을 뽑은 뒤.

읍내 어르신이 뜰에서 솎아주신 것.

놓이다 멈춰있던 컨테이너 창고로 가는 고무깔판도 마저 깔았네.

일을 하다 날이 저물거나 더 바쁜 일을 만나 멈춘 일이

이어지지 못하고 한켠으로 밀려있기도 쉬운 너른 살림이라.

그러다 그 공간으로 들어설 일 있어 눈에 걸리거나 발에 걸리면 

그 날은 그 일이 되기도.

어제그제 창고동 외벽 페인트 공사한 흔적들도 치웠네.

지붕에서 쓰임도 없는 안테나를 해체해서 내렸던 것이며

창고동 벽으로 오미자 넝쿨 타고 오르던 대나무들 쓰러진 거며,

망가진 외등이며 두어 가지 물건이며 쓰레기며...

‘마치 아무 일도 없던 것처럼’, 물꼬에서 늘 하는 그 말을 또 생각네.

야물게 뒷정리를 다 하고 나가는 게 왜 그리들 어려우신가.

오늘도 모기가 이마를 물어 혹처럼 부어올랐다만

아침뜨樂을 가꾸어가는 일, 물꼬의 일, 이보다 더 재밌는 일이 없을세!

어둠을 지고 마을로 내려오기 여러 날.