연탄을 1,600장 들이다.

많게는 3천 장도 들이는 살림이다.

올해는 작년 한 해 쉬었던 난로가 많아 그리만 들여도 되겠다 했다.

해마다 들어오는 살림이라고

연탄배달 아저씨는 학교아저씨를 위해 곡주 몇 병이 든 ‘검은봉다리’도 내밀더라.

물꼬스테이가 있는 이틀 동안 굴착기도 들어와 일을 했다.

오후에는 굴착기가 긁어놓은 땅에서 자갈들을 골라내고 잡초들도 정리하다.

주말에 들차회가 있었고,

물꼬로서는 또 물꼬 삶이 있으니 가보지는 못하였더라.

일을 주관한 이가 애쓴 사람들을 위해 손수 염색한 손수건을 돌렸는데,

그걸 받은 한 사람이 제 것을 내밀며 손도 안 보탠 내게 물었다, “샘 드릴까요?”

‘선뜻’ 그리하는 마음에 놀랐다.

“샘이 더 잘 쓰실 거 같아서...”

물건을 잘 쓰일 수 있는 이에게 전하는 것도 그 물건을 잘 쓰는 것이라.

그 ‘선뜻’이 오늘 또 나를 깨우쳤나니.

사람 열둘이 차를 마신다.

세계의 홍차들을 여럿 놓고 마시다

마지막으로 송이를 찢어서 우려낸다. 송이가 다녀간 철이라.

우려낸 송이는 누군가 들고 온 컵라면에도 넣어

한 젓가락씩 맛을 보네.

향도 좋고 맛도 일품이라지만

그게 뭐라고 1kg에 이십만 원도 넘어 된다니!

그런 거 평생 먹을 일 없이도 그리 아쉬울 것 없을.

그거 먹어야 하고, 그거 있어야 하고, 뭐 그리 ‘~야 할 것’들이 많은지.

된다, 없어도! 살아도 지고, 심지어 더 멋나게 살아질지라.

- 저의 어리석음을 탓하는 오늘입니다.

오늘 긴 글을 읽는다.

이곳에서의 삶은 그렇게 무거운 걸음으로 걸어오는 말이 닿는 곳.

그 짐을 가볍도록 도울 수 있다면!

그저 글 한 줄로 혹은 기도로 마음을 써보는 거라.

- 오늘 우리는 오늘치의 삶을 살아냈고

  설혹 어리석었다 해도

  내일은 내일 삶을 살면 될 것.

“그렇게 좋아?”

너무나 하고 싶었던 일을 잠시 하게 된 이가

기쁨으로 만연한 얼굴을 보이는데,

빛이 나더라.

하고 싶었던 일, 그건 사람을 그리 만들더라.

오늘 글 한 편을 쓰다가

주말에 몸을 많이 쓰고 고단해서 늘어지던 몸이

막 활기가 생기는 거라.

아, 내가 이걸 좋아하는구나,

좋아하는 일은 사람을 이리 만드는구나 싶더라.

물꼬가 지난 세월 내게 그러하였나니.

오래 이 일을 하고 살 것 같네...