을씨년스런 아침 8시 햇발동에 사람 맞을 준비를 한다,

물꼬스테이나 다른 행사가 아니라 공사를 위한.

아무리 일이 벌어진 현장이라지만 첫 방문자를 너저분한 속에 맞고 싶지는 않다.

그의 좋은 아침을 위해서도 가지런한 공간이면 좋지 않겠는지.

덕분에 필요한 물건을 그 자리로 보내는 일이 되기도.

수도가 아니라 결국 보일러에서 물이 새는 게 맞았고,

그 결정에 이르는데 몇 곳을 깼다.

그 자리에 있던 물건들도 한쪽으로 밀려 먼지를 뒤집어썼고,

깨놓은 시멘트 조각들이며 쓸어놓았다 해도 너저분한.

곧 사람들이 왔고,

1층 보일러 공사는 한 달 가까운 씨름 뒤에야 결론을 보았다.

전체 배관을 다시 하는 게 아니라 문제가 된 부분만 고치기로 최종안을 모두 수용했다.

작업은 내일 당장이다.

이틀에 걸쳐 교무실 청소를 했다.

바닥 쓸고 닦고 책상 걸레질이야 흔하지.

대청소다 대청소.

어제 오후 다섯 시간에 이어 오늘 두어 시간을 더.

마침 요즘 물꼬 설비기사 노릇하느라 하루걸러 들어오는 건진샘 왔기

전열기구들 정비하며 복사기 주변 정리를 시작했던.

하루 법정노동에 미치지도 못하는 도합 일곱 시간,

그거 한번이 하루거리도 아니 되는 걸 뭐 그리 일이었다고!

그런데 여기(산마을) 사는(너른 살림) 게 그렇다.

돌아서면 이 일, 돌아서면 저 일,

그래서 많은 사람들이 그리 너저분하게 널어놓고 살 수밖에 없는.

날마다 닥치는 일을 해내느라, 하루하루를 살아내느라.

어느새 물건은 쌓이고(특히 계자 앞두고) 먼지도 앉을 것이지만

그렇게 또 구석 청소를 한다.

여럿이 썼던 교무실을 현재는 혼자 쓰고 있다. 오래 되었다.

밖에서 들어오는 샘들이 드나들며 쓰지만 대체로 혼자다.

그래서 때로 개인 방처럼 쓰이기도 했던.

물꼬에서 내 생활 중심이 거의 그곳인.

계자 때는 아예 잠자리도 거기.

아직 물꼬에서 거처가 불분명해서 이고지고 다니는 물건들이 또한 함께.

거기에 계자며 큰 행사라도 있으면 교실 물건들이 임시로 들어와 혼잡하기 더한.

2003년부터 놓여 이동 한번 없이 나무처럼 자리 잡은 책도 있다.

나도 그처럼 나무 같으나 그루터기랄까, 나뭇등걸?

정리가 끝이 아니다.

다시 제대로 쓰일 때 정리가 빛나는 법.

좋은 계기가 될 게다.

한 시절을 정리하였으니 새 시절 아니겠는가.

그렇게 한 시절을 정리했다. 요새 자주 하는 말이다.

다시 돌아가지 못할 혹은 돌아가지 않을 시절을

툭 쳐 보내는 게 요즘의 이곳이다.