거친 바람의 시간이 지나고

하늘은 말간 듯 보이나 날리는 비의 느낌으로 아침이 왔다.

곧 해가 났다.

윽! 학교로 출근을 하려는데, 달골 주차장에 물이, 어마어마한 폭포수가...

그야말로 갇혔다.

다른 차들이 없었고,

대문 쪽으로 조금 위쪽에 주차한 덕에 차 바퀴가 잠기지는 않았다.

작은 개울을 가로질러 다리가 길에 이어진 곳,

아래 수로가 물을 빼지 못해 길 위로 엄청난 속도로 물이 넓게 콸콸거리고 있었다.

갑자기 흘러내린 흙과 돌과 바위로 큰 수로가 막힌.

길 가장자리 시멘트와 아스팔트가 유실되어 들어오는 길목이 좁아졌고,

길 아래쪽으로는 물이 아찔하게 폭포처럼 쏟아지고 있었다.

걸어 지나다가는 휩쓸리겠는.

면사무소에 전화를 걸었다.

“상촌에 여기저기...”

짐작하고 있었다.

더 위험하고 급박한 곳들을 처리하고 오자면 시간이 좀 걸릴 게다.

우선 119에 도움을 요청하란다.

내가 구조되는 게 문제가 아니지.

이 차로 나가서 이 차로 돌아와야 하는 걸.

아래 학교에 연락을 하고, 기다리기로 했다.

아침 10시가 넘어서야 멀리서 굴삭기 올라오고 있었다.

올라오면서도 언덕 쪽에서 무너져 막힌 길을 여러 곳 뚫어가면서,

수로에 쌓인 흙더미를 긁어 계곡 저편으로 던져내면서.

정오께 대략 마무리되다.

굴착기가 거칠 게 정리한 주차구역,

면사무소에서 공사를 하러 들어오자면 한참 걸릴 시간이라,

식구들이 들어오는 대로 길을 좀 정리해얄 것이다.

오전에 뺀 진은 오후에 책을 좀 보며 숨을 고르고,

늦은 오후 사이집의 눕다시피한 편백들 지줏대를 다시 세우고

도라지 밭 가 철쭉 사이, 그리고 그 너머 풀을 뽑았다.

사이집 앞에 심은 세 그루 사과나무에 달린 사과,

하나 따서 깎아보았네.

사과향이 퍽 진했다. 신기했다.

세월이 어째도 익을 것은 익는다.

좋아하는 소설가의 산문을 하나 들었다가,

“언젠가 막 선선한 가을바람이 불어오기 시작한 저녁에, 한여름 불가에서 장사를 해온 엄마가 

‘누가 와 귀싸대기 때려도 웃을 것 같다’라고 말한 것을 기억한다. 노동 후 땀에 전 몸으로, 그해 

첫 간절기 바람을 맞으며 선하게 맑아지던 엄마의 옆얼굴. 때로 내 글과 숨이 엄마에게 그런 한

줄기 미풍이 되어드렸으면 좋겠다.”,

라는 문단을 읽었다.

가슴이 알싸했다.

나는 그렇게 쓰고 있는가 묻고 있었다...