이틀 밤을 설악 오목산장에서 묵고 나서다.

설악산 드나들 때 베이스캠프로 삼으려는 오목골.

번번이 민박이나 펜션에서 묵거나 산의 산장에서 자거나 했더랬다.

이번에는 짧은 걸음인 데다 산을 오르는 것도 아니었고,

산장 삼은 곳을 돌보러 간 걸음이라

오롯이 오목골에서 묵었다.

샘을 쳐서 호스로 부엌까지 연결해서 썼고,

나오면서 다시 호스를 빼서 나무에 걸쳐두고 오다.

문을 잘 여며두고,

다시 두 번에 걸쳐 짐을 큰길로 내리다.

밤나무숲을 지나던 차 밤이 좋기

묵을 나눠주셨던 오색의 어르신 댁에서 가져왔던 찬통을 채워 돌려드리다.

양양에서 남대천 거쳐 현북면 법수치리로 길을 잡다.

오래전 벗이 그께를 들먹였더랬다. 59번 국도.

전남 광양에서 강원 양양까지 내륙 산간을 남북으로 관통하며 폭이 좁고 기울기 심한 길.

혼자 법수치리 끝에 산살림으로 삶을 잇던 주인장은

아래 마을에 가족을 두고 이제는 아들과 함께 펜션을 하고 있었다.

그께에 ‘치’자 지명이 여럿이다. 고개 너머 치라고. 언덕 치(峙).

다래 가지를 얻어 싣고 부연동으로 가다.

강릉 연곡면으로 갈라지는 길이 있었다. 역시 59번 국도.

아직 포장이 덜 된 유일한 국도라던가.

오대산 진고개를 향하는 큰 길과 만났다.

곧 휴게소가 나왔다. 비어있었다. 그곳에서 소금강을 올랐던 옛적을 떠올렸다.

그리고 진부,

거기 오래된 식당 하나, 40년전에도 30년전에도 있었고, 여전히 있었다.

저녁밥을 먹고 원주로 해서 영동으로.

다시 집이다. 모든 길은 집에서 끝난다. 그리고 다시 길은 집에서 시작될 것이다.