비가 많았다. 그렇다고 기온이 낮은 건 아니었다.

한 방송국에서 강연이 있었다, 길지 않은.

아이들 만나는 이야기, 아이 키운 이야기.

이어 토크쇼도 있었다.

새벽 3시까지 손님 둘 찾아들어 놀았던 물꼬,

목소리도 갈라지고, 말도 빠르고, 뭐 그랬다.

카메라 스탭까지 쉰도 안 되는 이들이어 차를 준비해갔다.

“‘웰컴투 동막골’이라는 영화 보셨어요?”

무리에서 이탈된 북한군과 남한군이 전쟁이 비껴진 깊은 산속마을에서 마주친.

북한군이 이장에게 묻는다, 뛰어난 영도력이 어디서 나오냐고.

뭘 좀 멕이면 된다던가.

사람 사는 일이 먹자고, 웃자고 하는 일.

민트까지 띄워진 떼오 오랑주를 마셨다.

그런 거 가져오신 분 처음이었다,고 작가가 고마워했다.

류옥하다도 잠시 와서 토크쇼를 거들었다.

(나중에 편집본을 보니 아쉬운 게 한두 가지가 아니었으나

-어차피 자기 크기만큼 보여지는 법일 터-

혼자 하는 일이 아니다, 혼자서 할 수 있는 일이 아니다,

물꼬 일을 가능하게 하는 건

숱한 동지 혹은 동료들이라는 강조점이 빠진 게 젤로 아쉬웠다. )

내일부터 흙집(욕실) 보수공사와 지붕교체 작업.

마침내 교육청에서 맡아준 일이었다.

안에 있는 물건들 빼내기.

혼자 살아도 한 살림, 한 공간이어도 한 살림, 딱 그랬다.

세탁기만 빼내면 되는 줄 알았더니

칫솔 통에서부터 어디서 그 많은 살림들이 있었던가 싶은.

작은 해우소로 만든 남녀 칸을 창고로 쓰고 있었으니

그곳 물건이 적잖았다.

한번 살림을 뒤집는 일은 결국 삶을 돌아보고 정리하게 한다.

나는 이 세상에 잘 존재하고 있는가,

물꼬는 이곳에서 제 삶을 잘 살아가고 있는가.